1988年，一个叫沈从文的中国人，与诺贝尔文学奖擦肩而过……

美，才是他的灵魂所在。
文| 云山

一九五一年的秋天，沈从文在四川内江，时常会独自一人站在山顶，放目远望。
目之所及，是一望无际的田野，和连绵起伏的山丘。秋风瑟瑟，落木萧萧。四十九岁的沈从文，感到自己生命的衰老，人生的无可奈何，同千百年前的陈伯玉一样，生出了几分悲悯。天地悠悠，岁月苍茫。
此时，距离沈从文自杀未遂已经过去了两年。
而距离他走完寂寥的后半生，还有三十七个春秋。

沈从文的死是悄无声息的。
在一九八八年五月再寻常不过的一个夜晚，他握着张兆和的手，说完最后一句话，“三姐，我对不起你”，就这样闭上了眼睛，走完了他寂寞的一生。
十八日，沈从文的家人在八台山给他举行了一个简单的告别仪式。没有花圈、挽幛、黑纱、悼词，连哀乐也不放，放的是他生前最喜欢的古典音乐——贝多芬的“悲怆”奏鸣曲。
沈从文去世了，国内的新闻却没有声音。
远在异国的汉学家马悦然接到了台湾记者的电话，问他能否确认沈从文逝世的消息。他立刻向中国驻瑞典大使馆核实，令他震惊的是，大使馆的文化参赞竟然从未听说过沈从文这个人。
马悦然感到一丝悲愤：“作为一个外国的观察者，发现中国人自己不知道自己伟大的作品，我觉得哀伤。”
诺贝尔文学奖评委会主席谢尔·埃斯普马克曾公开表示，如果沈从文没有去世，他很有可能在那一年获得诺奖。