1988年，一个叫沈从文的中国人，与诺贝尔文学奖擦肩而过……(2)

多年后，人们每每谈论起来，还是觉得惋惜。
然而，若把它放进沈从文漫长的一生中，大大小小数不尽的遗憾，这也不过是万中之一罢了。

在川、黔、湘交界的地方，有一座小城。两百多年前，清政府为了镇压不服从统治的苗民，派了一批士兵来镇压，才形成一个城镇。
沈从文就出生在这里。
沈从文的祖父曾任贵州提督，父亲也是行伍出身，母亲出身于书香门第。沈从文的原名沈岳焕，是巡抚大人取的。而沈从文出生之时，这个家族已经开始没落了。
幼年时期的沈从文，时常沉浸在山水里，天上的风筝，山中的黄鹂，林间的清泉，让他像风一样的自由生长。他如水一般的文字风格，大抵是在这时埋下的伏笔。
六岁的沈从文，开始正式上私塾，因为早就认识不少字，记忆力又好，私塾对他似乎没有什么吸引力。
“当我学会了用自己的眼睛看世界的一切，到一切生活中去生活时，学校对于我便已毫无兴味可言了。”
于是，他开始逃学，看山看水，捉虫听戏。在田野里穿梭，各处去看，各处去听，各处去嗅。
死蛇的气味，腐草的气味，被雨淋过的土窑的气味；蝙蝠的声音，黄牛临死前的叹息，黑暗中鱼冒出水面的声音，他全都记得清楚。夜晚的时候，白日里看到的、听到的、嗅到的，悉数化作稀奇古怪的梦，直到二十多年后，还会把他带到空幻的宇宙中去。
逃学之后，免不了处罚。独自一人被罚跪在房中的一隅，想象却已早飞到了窗外。河中的鳜鱼，树上的果实，田里的泥鳅，天上的星河，小小的门窗关不住他那颗自由、温柔、浪漫的心。