1988年，一个叫沈从文的中国人，与诺贝尔文学奖擦肩而过……(4)

“我们部队到那地方除了杀人似乎无事可做，我们士兵除了看杀人，似乎也是没有什么可做的。”
这些经历渗透进他的意识、情感、人格，于少年的心上留下沉痛的印记，却在日后都化作于这人世的温柔和悲悯，散落在他的文字中。
少年第一次感到忧愁。日日去河滩散步，看船来船往，水落水涨，夕阳的余晖洒落在水面上，那么和谐，又那么愁人。美丽总是愁人的，他需要一个人，来与他分享此刻的光景。他觉得寂寞。
一颗心在暴虐和残酷中浸染，却变得愈发柔软了。

二十岁，沈从文带着二十七块钱，一颗柔软的心，一身的寂寞，和满腔的诗意，来到了北京。
他在开放的京师图书馆中自学，去北大旁听，住在一间由堆煤间改造的小屋子里，考上了中法大学，却因筹不起二十八块钱的宿膳费，过了报道日期只得放弃。
饥寒交迫，走投无路的境地下，他开始拿起笔写作，却屡遭退稿。《晨报副刊》的编辑曾当众把沈从文投稿的一大摞作品连成一长段，开玩笑道：这是某某大作家的作品！说完，即扭成一团，扔进废纸篓。
后来，在场的一人讲当时的情景告诉了沈从文，使他倍感屈辱。生存之苦闷，理想之不可得，打击他的同时，也在磨练这个少年的心志。穷极无路之际，他开始给当时有名的作家写信求助。
郁达夫收到信之后，在十一月中旬的一天，冒着大雪，来到那间“窄而霉小斋”，看望这个素不相识的“可怜人”。得知沈从文还没有吃饭，便请他吃了一顿饭，拿出了五块钱结账，又将剩下的三块两毛几分，也留给了他。见沈从文身上单薄，郁达夫又摘下了自己的羊毛围巾送给他。临别前，他对这个郁郁不得志的青年说，好好写下去。