1988年，一个叫沈从文的中国人，与诺贝尔文学奖擦肩而过……(3)

后来，他在《从文自传》中写，他在读一本小书的同时也在读一本大书。“尽我到日光下去认识这大千世界微妙的光，稀奇的色，以及万汇百物的动静。”
他眼前的世界很宽广了，但他知道，他需要一个更宽广的世界。

在一个九岁的山城孩子的记忆中，辛亥革命，就是看到砍下了这么多的人头。
衙门口的平地上，鹿角山，辕门上，云梯上，无处不是人头。昨天杀的人若没有收尸，便被野狗撕碎或拖到小溪中去了。幼小的心灵并不害怕，只是疑惑，为什么要杀这么多人，为什么要把他们的头砍下来。
杀戮持续了一个月。起初，每天必杀一百左右。后来，杀人的一方似乎也不忍了，便托了本地人民所信奉的天王，让神明来决定一个人的生死。
私塾暂停，他便有大量的时间，一有机会便常常去城头上看对河杀头，又或者跟随犯人到天王庙，看他们掷筊。那些人临死前颓丧、绝望的眼神，他永远也忘不了。
“我刚好知道‘人生’时，我知道的原来就是这些事情。”
整个少年时代，他便是活在这样血腥、残酷的环境下，脚下踏着的土地是血，目光所见也是猩红。等到他残酷地长到十四岁，这个家族也走到了末路，姐姐早殇，父亲因组织刺杀袁世凯失败而逃亡在外，自己则被母亲送去当兵。由此，目睹了更多的杀戮。