欧洲文学地图｜“不能承受的生命之轻”的布拉格(2)

白山战役后，贵族被镇压、布拉格在内的捷克沦为奥地利的行省，捷克语饱受压制，捷克文人潜在底层或选择流亡生活。流亡者约翰·阿摩司·夸美纽斯（Jan Amos Komensky）是最早的公共教育支持者之一，他关注教育中的心理问题和渐进发展，其方法风靡欧洲达两个世纪。夸美纽斯和后来的卡夫卡都是捷克少有的国际主义者。随着他的离世，捷克语的新教文学几乎消失了。和欧洲文学进程相对照，布拉格的巴洛克的文学成果甚少，这是因为波西米亚贵族的退场的缘故。
18世纪末到19世纪初，布拉格处在一种复兴的氛围中，封建传统被废除，社会流动更活跃，布拉格重启了捷克语文学的发展。古典主义并没有深刻地表现在文学之中，而是像俄国那样体现在民族语言和语法的形成之上。约瑟夫·多布罗夫斯基（Josef Dobrovsky）和约瑟夫·容格曼（Josef Jungmann）分别代表着捷克语语言和语法发展的两代，后者还翻译了《失乐园》，并出版了《捷克（语）文学史》，在他集聚了一大批诗人。
直到浪漫主义的发生，布拉格的文学才和西欧主流保持了某种同步。卡雷尔·希内克·马哈（Karel Hynek Macha）深受密茨凯维奇的影响，其最好的作品是一首抒情叙事诗《五月》，雅罗斯拉夫·塞弗尔特写道，“马哈属于那些热恋中的情侣们”。她的朋友卡雷尔·雅罗米尔·爱尔本（Karel Jaromil Erben）对弗朗基谢克·拉吉斯拉夫·切拉科夫斯基（Fantisek Ladislav Celakovsky）以“回声”（ohlas）的方式处理民间故事诗（Balada）表示不满，他在民间故事的基础上，创作了《花束集》。几代浪漫主义作家代表着布拉格文学第一次走向自足和自我完善的道路。
为了回应和德语/奥地利的矛盾，斯拉夫主义几乎成为每个作家的信仰，作家群体在布拉格组成了爱国军团。鲍日娜·聂姆佐娃（Bozena Nemcova）与布拉格接触不多，她的作品很温情，作品《外祖母》回顾了农村生活经验，刻画了乐观的捷克人形象。1848年，奥地利的专制将曾经的梦想都粉碎了，新闻事业也没落了。十年后，捷克所遭受的政治妥协让进步青年又一次走在时代的浪潮前列，《五月》丛刊创办了。杨·聂鲁达便是创办人之一，他是小说家和诗人，作品《小城故事》体现了一种细致入微的现实主义。此时，布拉格也涌现了一批女作家。位于福尔塔瓦河畔的民族剧院上演了安东宁·德沃夏克、贝徳希赫·斯美塔纳（Bedrich Smetana）等人的作品。