欧洲文学地图｜“不能承受的生命之轻”的布拉格(4)

《不能承受的生命之轻》
《不能承受的生命之轻》将视野聚焦在布拉格之春前后，披露了政治对普通人生活的伤害，“无论现实生活如何残酷……和平总是统治着墓地……在蓝色群上的背景下，他们如摇篮曲一般美丽”。布拉格之春中最有名的檄文是作家瓦楚利克的《2000字宣言》。一生与残酷政治作斗争的伊凡·布里玛更是一位极为现实意义和革命气质的写作者，他对捷克政府的反击通过讲述一个个笑话完成了。布里玛作为剧作家的一面和瓦茨拉夫·哈维尔颇为相同，两者都延续自约瑟夫·卡耶丹·狄尔（Josef Kajetan Tyl）开辟的将政治和戏剧结合的道路。海达·马格利乌斯·科瓦利（Heda Margolius Kovály）也是集中营和布拉格之春的幸存者，《寒星下的布拉格》记录了1941到1968年之间的历史种种。

卡夫卡
在现代极权国家中，也不只有对抗式的文学，还有溢出国家和现实的世界主义文学，它最大程度展现了文学的想象效能，也创造着持续至今的某种跨越种族、跨越国家、跨越语言的文学。卡夫卡的身份很特殊，他是说德语的捷克犹太人，捷克人对他的认可度很低，但这并不妨碍他成为二十世纪文化的一个明星。卡夫卡几乎从捷克这片大陆逃离，飞向了全球舞台，他的作品被模仿、被借鉴，但他从来不只是现代主义文学背后的那只手。在某种意义上，卡夫卡没有文本，只有神话，这不仅是文学研究和文学阅读的功劳，也是卡夫卡自身创造的结果，他有强烈的自我分析倾向，他的书写让生命像极了文本，而文本又像极了生命。“无法抵达”、“惩罚”、“自我和想象力的危机”是解读其作品的关键词。他曾在布拉格城堡居住写作过一段时间，他的“甲壳虫”形象与捷克第一个童话故事《小甲虫》可能存在某种渊源。
卡雷尔·恰佩克在捷克人心中的地位要高于卡夫卡，他最早将“机器人”的概念引入小说，作品中所表达出的对任何一种形式的法西斯主义、核武器和人工智能的恐惧在之后的文学中被反复排演。他一度是捷克国际笔会（PEN）的主席。1926年，布拉格学派在雅各布森的筹划下成立了，他们主要处理语言学和文学理论的问题，注重语言的结构和功能，其中佼佼者是扬·穆卡若夫斯基。