《砂之器》：不断的翻拍，永恒的“宿命”(5)

剧中的早坂琴美（黑木瞳 饰）
永恒的“宿命”
另一方面，从小说原著的角度而言，历次改编后的影片虽然在故事情节上基本忠实于原著，但若以作品立意而论，从1974年的电影版《砂之器》开始，就对松本清张原著进行了一次根本性的改写。松本清张最擅长描写“被时代所愚弄，人活着的悲哀”，但他对犯罪者的处理完全基于彻底的批判立场。原作中的和贺英良是一个彻头彻尾的反面角色。除了杀害三木谦一之外，他尚有数条命案在身：他利用隐蔽性极强的高科技手段“超声波”杀害了重要证人宫田邦郎；并用同样方式试图使评论家关川重雄的女友流产而导致其身亡……作者虽然为这一人物的行为赋予了可信性，但却没有给读者留下对其行为逻辑进行合理化阐释或者移情其中的想象空间。从这个角度而言，“砂之器”这个名字，或许可以理解为“虽然这个世间充满了如同精致砂器的无破绽犯罪，但是总有海浪冲毁那器物的一天”。
但是从1974年的电影开始，小说的主旨被引到了另一个方向：宿命。和贺英良被塑造为一个令人同情的悲剧性角色。他不但从小说中的前卫作曲家“演化”为一名集作曲、演奏、指挥于一身的全能型音乐天才，其在主案之外的其他犯罪也被删除得一干二净，杀害三木谦一更被处理成情急之下的不得已之举。这就将作品主题引入到“宿命论”的方向上，为隐匿历史的犯罪进行合理化辩护。
即便是到了2019年，新版SP也没有拨乱反正的丝毫打算。恰恰相反，本剧进一步强调了“宿命”这一主题。不同角色的台词都离不开“宿命”的色彩，比如“曲子是自然而然降临的，现在我正在等待它的到来”，比如“宿命是上辈子就定好的事情”，又比如直截了当的“这是你的宿命”。