《砂之器》：不断的翻拍，永恒的“宿命”(6)

剧中台词

剧中台词
和贺英良的宿命是什么呢？是向人生的不幸做了一次次反抗之后仍然归于失败。为了强化“宿命”的悲剧色彩，最新的《砂之器》中的和贺英良又进一步被洗白，几乎可以说除了被迫在涩谷杀人灭口之外，他在剧中没有做错任何事情（除了仍旧是脚踩两只船的现代陈世美）。最明显的一点是，在老版电影中，他毫不留情地与情人分手，并要求她打胎，最终导致后者死于流产失血过多；而新版中提出分手的却是成濑梨绘子；当和贺英良获悉成濑梨绘子为保护自己自杀身亡时已经有身孕孕的噩耗时，顿时恸哭失声。其表现就绝非用为出人头地而不择手段的“精致的利己主义者”可以形容的了。

剧中的成濑梨绘子（土屋太凤 饰）
这样做的原因是什么呢？原著小说创作完成的1961年，日本政府刚刚推出了“国民收入倍增计划”，整个1960年代，日本经济进入黄金时代，保持了年平均10.7%的增长速度。整个日本社会充满了努力就会有回报的乐观氛围，歌手坂本九演唱的《朝着前方走（上を向いて歩こう）》就是“一切向前看”的社会基调最好的代言。老版电影搬上银幕之时，日本社会已是“一亿总中流”，还出现了出身日本一般家庭而走上日本政治中枢的首相田中角荣（1918-1993）这样的励志传奇。而如今又是怎样呢？日本经济久陷“失去的20（ ）年”而无法自拔。富者恒富，穷者愈穷，阶级固化的现实直接催生出了听天由命的“低欲望社会”。或许，老版电影《砂之器》所“歪曲”的“宿命”这一主题，在当代日本社会反而前所未有地得到了共鸣，新版《砂之器》中和贺英良的悲剧命运，大概正是对于如此残酷现实发出的无奈哀鸣吧。