最震撼人心的故事都是伟大的悲剧——《恋恋山城》与《甘泉玛侬》(16)

艾美在婚礼上动情为女儿演唱，一对璧人光彩照人。玛侬和教师之间相互凝视，故事有一个令人愉快的结局。最后照集体照时，恰好老巴伯拖着中风后半边瘫痪的身子，去墓园中去看自己的侄子于果林。所有快乐的人都停下来，所有的快乐也停止，看着这个曾经的坏人，现在落寞的身影。

故事并没有结束，接下来的真相让整个故事更加充满悲剧的震撼力。一天在教堂的院子里，老巴伯遇到了年轻时的好友修女戈拉菲涅嘉。两个耄耋老人聊起了前尘往事。修女和巴伯提起了早年他离开法国去非洲当兵之后佛罗莱特给他寄过一封信，巴伯发誓他没有收到。修女感慨造化弄人，把巴伯不知道的事情告诉了他。原来佛罗莱特在巴伯走了之后发现已经怀上了他的孩子，她写信给巴伯，说只要他承诺回来娶她，她就放心生下孩子。可惜没有收到回信，佛罗莱特不知道如何面对，她试过各种方法希望打掉孩子，但都没有成功，之后只好远嫁克里斯潘的一个铁匠，离开村子。巴伯问那个孩子活下来了吗？修女告诉他活下来了，但是个驼背。巴伯一下子明白了所有的事情，原来是自己亲手折磨死了自己的孩子。