最震撼人心的故事都是伟大的悲剧——《恋恋山城》与《甘泉玛侬》(18)

于果林之外还有所有知道山泉但没有告诉佛罗莱特的村民。他们不仅是出于对外地人的排斥，还有对佛罗莱特驼背的歧视。如果他们之中有一个人，出于良心多了解一下佛罗莱特，就会知道他不是外乡人，而是他们喜欢的佛罗莱特的儿子，可惜没有一个人愿意打破偏见和歧视。所以玛侬最后的复仇包括所有的村民，正是因为他们平庸的恶，害死了自己的父亲。可讽刺的是，父亲生前一直想获得他们的友谊，村民是“落塘蒂克”生活的一部分。第三是那个佛罗莱特责问过的老天爷，如果佛罗莱特运气好一些，如果那年的天气和历年的统计数据一样，如果他能在耕作时发现那口被堵住的泉眼，如果他能在打井时发现正确的位置，如果他没有那么早的走入爆破现场，如果······但凡所有这些如果发生了一件，佛罗莱特还会尚在人世，他会过上自己理想的生活，妻子和女儿也能幸福快乐。
于果林也是让人动容的悲剧人物。于果林本人不坏，而且他不是个平庸的人。他从战场回来后想到种康乃馨的主意。在和佛罗莱特的接触中，他内心是非常喜欢这一家人的。虽然他听不懂很多他们说的话。最让人感同身受的是他喜欢上玛侬时的样子。刚从战场上回来时，叔侄两人聊过于果林的婚姻问题，于果林说过他对爱情和婚姻的绝望，他在看来这辈子也不会遇到了。所以尽管他最后靠着康乃馨成为富翁，但是并没有娶妻生子，直到遇到了那个他最不该爱上的人。他疯狂地热爱着玛侬，他“像个蚱蜢一样漫山遍野飞扑着”为了给玛侬下的套鸟的陷阱寻找猎物，他悄悄地看着玛侬，他甚至把玛侬遗失在山林中的扎头发的丝带缝进了自己胸前的肉里。他鼓起勇气在山间第一次表白，除了说自己的爱慕之外，他只知道说愿意把一罐金币全给玛侬。可他不知道玛侬从小就觉得他丑，后来更是视他为仇人。
在最后的宴会上即使知道了自己永远无法得到玛侬的爱，他还是要把所有的感情表达出来。尤为让人动容的是，他对老巴伯的咒骂，如果不死老巴伯，他不会害死玛侬的父亲，也不会像现在这样无法面对心爱的人。于是他只好结束自己的生命。
老巴伯虽然是坏人，但是同样也是悲剧人物。他年轻时也应该是英俊不凡，他充满精力和智慧，从他折磨死自己的孩子过程中的手段和心思可见一斑。正是这样的一个人，早年因为佛罗莱特没有勇于承认自己心中的喜爱，一气之下远走他乡，去非洲参军。那时候他真是年少气盛太冲动了，如果仔细想想，他应该可以猜出佛罗莱特的心迹。在非洲战场上，经常失去和法国的联系，所以佛罗莱特的信没有寄到他手里。他并不知道，原来他喜欢的爱人同样的喜欢他，而且怀了他的孩子。他了解的只是等他回来他的爱人已经远嫁克里斯潘，所以他终生未娶，每晚握着佛罗莱特的发卡入睡。最终更是亲手折磨死了自己儿子。如果他当时收到了这一封信，那佛罗莱特也将不会经历那么多痛苦，也不会去试图打掉孩子，以至于孩子出生后是驼背，所有的悲剧就可以避免。可叹的就是如此，所以老巴伯最后才会一夜老去，早早知道自己的死亡。