医生靠什么宣布“死亡”？现代医学史的那些光辉和失败(5)

《心灵点滴》（Patch Adams，1998）剧照。
虽然查尔斯·达尔文（Charles Darwin）从未对生命下过定义，但大多数科学家都认为达尔文进化论或许是生命最本质的特征。错误，表现为突变的形式，是进化过程中复制的核心。错误会赋予后代不同程度的适应性—一些后代可以更好地适应环境，另一些则不能。当错误累积到足够多时，就会导致生命的连续进化，直到它成为超达尔文主义的生命，那时人们可以治愈或消灭遗传疾病，并克服决定特定生物体健康状况的遗传缺陷。根据这一原则，我们现有的对生命最准确、最全面的描述应该是 NASA的一个生命定义：“具有达尔文式进化能力的自我维持化学系统。”
但即便是这种定义，也有其漏洞。
以病毒为例，病毒并不能自给自足，它们不断寻找可以侵占的宿主，用自身机制制造出更多病毒。大到蓝鲸，小至病毒，没有一个定义能囊括所有生物，因此一些人得出结论，生命只存在于人们的意识中，没有生命这种事物。生命只是一个概念，用来方便地表示存在于自然界中有序运转的复杂机器。事实上，给生命下定义的 NASA科学家杰拉尔德·乔伊斯（Gerald Joyce）认为，生命更多的是一种大众理念，而非科学概念，这使得它无法以科学严谨的方式进行定义。

《死亡医生》（You Don"t Know Jack，2010）剧照。
生命的定义无一令人满意，这或许是因为我们认识生命的步伐从未停止。我们已不再着眼于生物的总体特征，如进食、呼吸、运动和排泄，而是开始观察所有生命体共有的进程。我们发现，生命的范围如此广泛，从复杂的多细胞生物，如动物和植物，到最简单的有机体，如介于生物与非生物之间的病毒。这种多样性代表了生命进化的旅程，从单纯的化学反应，到维持自身自给自足的独立机器，尽管会产生各种各样的差错，但那正是进化的前提。用一个等式来定义所有形式，是理论物理学家和数学家的爱好，但这从不适用于生物学家。