李公明｜一周书记：在漂移离散的族群面孔中……寻找历史(2)

另外一种手法就是在采访中的纪实摄影，以抓拍的方式纪录真实的生活情景，这时他的镜头就是他细心贴近生活、捕捉一切事物光影的眼睛。对于在采访中遇到那些有传奇般经历、有更丰富多姿的人生故事的对象，他会采用更有个案研究色彩的采访拍摄方式，比如对那个被中国人方标收养的“白人番鬼婆”何秋兰的追踪采访拍摄，最后还帮助她来到养父的家乡，帮助她在香港演出她一生痴迷热爱的粤剧。“通过何秋兰对于粤剧孤独坚守的深入描述，以充实的信息和多变的视角，令人信服地展示出离散与文化身份的关系及其复杂性。”（同上）

何秋兰手持母亲与养父方标的结婚照（刘博智 摄）应该思考的是，类似“古巴唐人”这样的展览、影视演出、出版物的主题及意义很自然会被主流叙事打上“身份认同”“文化寻根”等标签，在现实政治中更会出现挂在何秋兰家里的那幅由江门市干部赠送的锦旗，上书：“身在他乡，心怀祖国。”《古巴花旦》监制罗卡说：“有报道形容这是她们的‘寻根之旅’，未免只是站在中国人的角度看，她们文化的根毕竟是在古巴，‘回乡’‘访旧’毋宁只是还她们的一个心愿。”（《古巴粤伶 百年浮生录》，2019，9，14，Initium Media）我相信卡罗说的是实情，她们只是要还一个多少年来的心愿。另外，在当代学术书写中，“古巴唐人”也肯定会被纳入移民史、影像志、离散文学等场域中进行阐释，这些无疑是很有意义的学术叙事。但是刘博智会提醒我们：“这很细微，你能观察到吗？
你不需要用学术的字眼去下定义，‘身份认同’不是学术，它是生活本身。”（同上）讲得很对。他当然不是反对学术研究，在该书后面所附的“参考文献”目录可以看出他在行走、拍摄、讲述过程中具有的学术积累。看这部《古巴唐人》给我最大的感受就是它所呈现的“生活本身”，比如在那些深目高鼻的华裔古巴人的厨房和餐桌上，“各群体的变异与迷惘，就像一瓶酱油落地开花，五代人对它及丰盛的中国饮食文化不离不弃。这个‘酱油’如果买不到，就自己做，一代教一代”（同上）。“像一瓶酱油落地开花”，那种味道、气息恐怕很难在学术话语中传达出来。比如何秋兰的住房大约只有十五平方米，房里搭小阁楼；家里最值钱的是一台分期付款买的海尔牌冰箱，月供相当于普通古巴人一个半月的工资，要八九年才供完；她退休后有退休金，每天还去报馆去洗刷和整理铅字，两份收入加起来每天十八CUC，相当于普通古巴人的一月工资。