李公明｜一周书记：在漂移离散的族群面孔中……寻找历史(3)

家里有冰箱和电话，这在古巴算是奢侈品。但她还是穷，常常要计算着柴米油盐。龙冈公所有免费午餐古巴黑豆饭，她每天上午十一点都会去排队，拿回来给孙子当午餐。（64页）类似这样的衣食住行“开门七件事”在全书中有很多，作者以摄影家敏锐的目光在各种光线幽暗的空间中发现“生活本身”，以同是旅居海外华人的共情心观察一饭一粥，感受和传达的首先是生活的冷暖温度。“我带他去元朗大排档吃牛肉粥、炸油条、咸肉粽，都是他小时候常吃的，他非常开心。”（234页）这个“他”是混血华裔吴帝胄，1959年加入古巴左翼组织，成立民兵队参加革命。“从加入国安部，到成为革命武装力量，满腔热情地为推动古巴社会进程而努力的青年吴帝胄，一定没有想到之后古巴的国家政策会给旅古华人带来那么大的打击。到了老年，他一样只能依赖微薄的退休金，大概相当于从家往返医院一次的打车费那么少。
”（142页）说到“之后古巴的国家政策”，指的是上世纪六十年代古巴政府独立后，推行私有化经济改革，所有私人工厂企业乃至街头小贩的生意全部收归国有，古巴唐人长期积累的财富荡然无存。2014年，刘博智联系广州中山大学邀请吴帝胄与学生座谈，讲古巴华人的历史。讲到他当民兵的故事时，有学生问他是否参加过没收华人财产的行动，“他认真地答：‘当时有法律，所有商店都归公，是民兵去接收的，唐人街的商人很不喜欢他们。’又问：‘接收的时候有登记吗？’答：‘不用登记。’会场内，大家都笑了……。”（234-236页）除了没收企业等财产之外，还限制甚至禁止华人汇款回中国，另外还竭力限制华人离开古巴，如果死后在古巴没有直系亲属，其全部财产将被依法充公。“限制外汇金额，让与家人分居两地的华人华侨接济家中老小变得非常困难。除了汇款金额受限制，机票、船票以及出古巴时随身所带金额也受限制——如离开古巴，财产不得带走。
去世的和回国的老侨，完全没有寄汇权。这就是一代老侨最终极少回到故乡的原因——旅费太高，财产被扣留，回头纸不容易获得。”（182页）因此，古巴最后一批老华人只能依靠极为微薄的退休金艰难度日，天天都蹒跚步履去龙岗会馆排队领免费餐食。“讨饭吃、看政府电视、等死。”这是一位老华侨的形象说法。而那些在1960年代历经千辛万苦回到家乡的人也遇到很多问题。据刘博智多年的观察了解，一些华裔后代回乡申请取回祖业，领教过层层官僚吃饭送礼的把弄后都放弃了。（见同上《古巴粤伶 百年浮生录》）这时才能理解作者所讲的那句话：“‘身份认同’不是学术，它是生活本身。”