坂本龙一的最后一次演出，这就是告别(2)

一切都是为了向观众展现演奏中的坂本龙一。再一次的，并满怀希望不是最后一次的。
其实，坂本龙一上次的演奏会也是在12月。2020年12月12日，同样是在东京，他以直播的形式完成了一场没有现场观众、也没有回放的钢琴独奏。
彼时新冠肆虐，听众沉浸在音乐带来的宽慰和感动中。而乐迷们则有些庆幸，这位备受尊敬的作曲家虽然看上去依旧瘦削、沉默、不苟言笑，但似乎已从2014年罹患的咽喉癌中康复过来，重新回归了正常的工作和生活。

可是命运的有些玩笑真的很无情。恰恰就是在这场音乐会的前一天，坂本龙一被确诊为直肠癌，新发现的癌症已经扩散到身体的多个部位。他没有将这件事告知任何人，只是静静地完成了这场一期一会的独奏。
在2021年初的公告里，坂本龙一坦言，自己也曾因为癌症复发一度消沉。然而，比起对死亡的恐惧和怨怼，教授总是希望能够以更诚实而不逃避的方式生活，遂以其独特的坚定说道：「此后的日子，我将与癌共生。」
从那时至今整整两年的时光中，他经历了六次大大小小的手术，以至于在这次演出前直言，此次之所以采取线上录播的形式，是因为「没有足够的体力来举办现场音乐会」，因此只能通过剪辑勉强实现曲目间的连贯。而哪怕是以这种形式进行的放送，「可能也已经是最后一次了」。

「最后一次」——这一词汇无疑是坦率而残酷的，由罹患癌症的坂本龙一亲口说出则更为如此，即使有「可能」二字做前缀。但是，这份坦率里同时也有一份不易察觉的坚定。这次演奏会上线日期定为12月11日，正是两年前他被告知癌症复发的那一日。