坂本龙一的最后一次演出，这就是告别(4)

但与此同时，教授的音乐又是矛盾的。他曾说自己最喜欢的作家是夏目漱石，因为夏目在中国与日本、东方与西方、公众和个人之间，总是处于一种彷徨的中间状态。夏目漱石的创作也是如此，在汉诗、写生文、教化小说和现代小说间摇摆不定。这与教授颇有几分相像。
纪录片《坂本龙一：终曲》的导演曾说：「他能创作出让人情绪激荡的乐曲，比如当他为电影配乐时，他会表现得非常有情感，因为他视自己正在为导演服务。但当他创作自己的音乐时，他似乎会有意识地抵制自己创作旋律的能力。」

《坂本龙一：终曲》
确实如此，对于后期的教授来说或许尤其如此，演奏的他与创作的他，为电影配乐的他与思考自己音乐的他，所追求的是完全不同的事。在教授看来，电影配乐并不具备独立性，他通过观看《公民凯恩》习得了当中的窍门，「在影像张力不足的地方，就要加入配乐」，同时任由自己的天才在这些极强的抒情性段落中流泻出来，就如同在《Merry Christmas, Mr. Lawrence》中一样。
然而，在旋律性的、会消失的音乐之外，他又想寻找的，是一种持续不断、不会衰弱的声音，后者更接近一种永恒。

他因此去往北极，将录音设备放入冰冷的海水中，也曾为了聆听雨滴落下的声音，把水桶套在头上走进雨中。他偏爱在海啸中幸存、经过了自然调音的钢琴，也喜欢拨弄音调完全错误的吉他。
在近年来创作的音乐里，他仿佛愈发地回到了本真，回到音乐作为一种声音的原点，同时回到一种比个体的生命更宽宏的自然的尺度中去，但这些恰恰是现场独奏极难呈现的。