坂本龙一的最后一次演出，这就是告别(5)

因此，这次演奏会中有一首极为特别的新曲——《20220302 - sarabande》。这首以日期命名的曲子，是坂本龙一在与疾病的斗争之余创作出来的。
他将自己日常生活中的声音记录下来，偶尔辅以一两声钢琴，将三年来的时光编织为一部声音日记。类似的曲子还有11首，它们共同构成了新专辑《12》，将于演奏会60分钟的正片之后供观众试听。
在演奏会第一波放送完毕后，坂本龙一公开了《Merry Christmas, Mr. Lawrence》的影像。其实很长一段时间内，教授都对这首曲子都抱有一种复杂的感情，因为无论去到哪里，人们都会请求他弹奏这首名曲。「太高调了」，令他想要反叛。

但或许正是因为弹了太多次，作为观众的我们也听了太多遍，因此反而格外能捕捉到这次演奏中的迟暮和沉重，在变奏中一次次出现的主题句，仿若一声声低回的叹息，在回望中逐渐走远，然而当乐曲的高潮来临，纵使吃力，纵使再也弹不出曾经刚健的跳音，却宛若不肯熄灭的地火，在奔腾和燃烧。这是一个人用尽全力演奏出的音乐，击打着每个人的灵魂。
演奏到此处的教授是微笑着的。无人知道他在笑什么。语言是贫瘠的，唯望还有下一次，再下一次。