陈子昂：无敌是多么寂寞

唐诗的江湖上，也会有黑天鹅事件发生。它出乎意料，并产生重大影响。
孤单，是一个人的狂欢；
狂欢，是一群人的孤单。
——阿桑《叶子》

01

公元750年的一个秋夜，王昌龄坐在他的职工宿舍里，周身寒彻。
彼时，他那些杀气腾腾的边塞诗，已经越过阳关，穿过阴山，陪着无数将士度过寒冷的长夜。
可是这会儿，他把目光从那些打打杀杀的臭男人身上移开：今夜不关心人类，我只想你。
他想到了女人。
别误会，他只是要写诗而已。
他选了一个特殊的群体——后宫被君王冷落的女人。披衣起身，他写了一组《长信秋词》，其中一首是：
金井梧桐秋叶黄，珠帘不卷夜来霜。
熏笼玉枕无颜色，卧听南宫清漏长。

深秋寒夜，孤枕难眠。这首诗很好地说明了什么叫“空虚寂寞冷”，堪称宫怨诗的教科书。
在它之后，李益的“似将海水添宫漏，共滴长门一夜长”，刘方平的“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门”，甚至白居易的“红颜未老恩先断，斜倚薰笼坐到明”，都未能脱离这个套路。
一个边塞文青，有侠骨也有柔肠，可以说相当厉害了。
不过，这可是在大唐。神人辈出，还一个比一个寂寞，神作从来都不缺。

02

一个非著名诗人上场了，他叫张祜。
你可能没听说过他，没关系，因为这货属于不稳定选手，有平庸之作，也有灵光乍现的神作，比如“故国三千里，深宫二十年”。
张祜是个清高孤傲的愤青，跟元稹不和。
当时的皇帝很喜欢张祜的诗，要给他升职加薪，征求元稹意见：
“你觉得张祜的诗怎么样？”
元稹脑子里闪过一个邪恶的小念头，说：“跟我之间，隔了两个白居易吧。”
唉，诗人何苦为难诗人。
张祜都已经做好起飞的姿势了，被一道雷生生劈下来，不得不长期流落在外。
这一年，镇江的金陵渡口，张祜住在山上的旅馆里。夜色如洗，江对面就是瓜州，只有零星的灯光。