陈子昂：无敌是多么寂寞(4)

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
这首诗非常简单，简单到不需解释。其实，只要你一解释，这些文字就会变得索然无味。就像你非要把一个琉璃杯打碎来研究成分，只能得到一堆玻璃碴。
张继去世得很早，一生流传下来的诗只有三十多首。这首《枫桥夜泊》不仅在中国出名，还被日本选入小学课本。
当然，张继最大的功劳，是为苏州的旅游事业做出了巨大贡献。
一首诗越是被大众认可，越说明它旺盛的生命力，从这点看，《枫桥夜泊》所谓的千古绝唱，就绝在这里。
它的寂寞，能让你感知得到。
可以想象，写完诗的那一刻，张继一定是站在船头吼了一声：
还有比这更寂寞的诗吗？
这时，会从半空中传来一个声音：有。
那声音穿过了五十多年的时光，低沉而浑厚。

06

让我们把时针向前拨，从盛唐回到初唐。一个叫陈子昂的大神，正站在唐诗的十字路口：让你们见识一下，什么叫独孤求败！
他拿出的作品，就是那首大家都很熟悉，但都不太理解的《登幽州台歌》：
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。

这是一首最容易被低估的诗。先不急着解释，来说一下，这首诗在唐诗江湖上的地位。
彼时，大唐刚刚过完五十周年华诞，大boss（老板）是女皇武则天。整个诗歌江湖，很崇尚浮华，出现了大量的“宫体诗”。这类诗可以简单理解成“赞歌”，写的都是“我大唐帝国多么牛”“皇帝陛下多么圣明”“山河多么壮丽”“人民多么幸福”等等。
这个时候，初唐四杰出现了。虽然这“四大天王”写出了很多好诗，但王勃死得太早；杨炯人微言轻；卢照邻自己还没有摆脱浮夸风；骆宾王更指望不上，早参加叛军去了。
唐诗的春风，一直没有吹来。
之后，历史又选择了一个人，就是陈子昂。当时，他做着一个不大不小的官——幽州军团参谋。
他先是倡导文风改革：要摒弃齐梁诗歌的浮华，继承汉魏风骨，写文章要说人话。