陈子昂：无敌是多么寂寞(3)

那是杜甫生命中最后的时光。
李白、高适、严武一众老朋友接连去世，而他“致君尧舜上，再使风俗淳”的小目标还没有实现。
在从成都回河南老家的水路上，江水奔流，小船浮沉。他走出船舱，手扶桅杆望着星空，一种无边的寂寞感袭来，深入骨髓。
这种情绪简直为诗而来。一杯浊酒下肚，这首气势雄浑的《旅夜书怀》就诞生了：
细草微风岸，危樯独夜舟；
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官应老病休！
飘飘何所似？天地一沙鸥。

诗的后四句是说：文章写得好有什么用，算了，不做官了，退休吧。想想我这一生，就像一只小小鸟啊。
前四句写景，后四句写情。什么叫情景交融？这就是。
这首诗厉害到什么程度呢？这么说吧，后世只要是解读杜甫的大咖，都会献上膝盖。
明朝人说，“星垂平野阔，月涌大江流”，是李白“山随平野阔，江入大荒流”的终极版，除了杜甫，谁都写不出来。
超级大毒舌金圣叹评价：“千锤万炼，成此奇句……”
苏东坡倒是没有点赞，而是默默写下了：“小舟从此逝，江海寄余生。”
为什么说只有杜甫能写呢？并不是说他比所有诗人都厉害，而是杜甫的经历，其他诗人都没有。
翻开杜甫的一生，每一页都写着两个字：寂寞。还不是一点点寂寞，而是像“无边落木萧萧下”，像“不尽长江滚滚来”。
不过，在我看来，《旅夜书怀》仍然不是最寂寞的唐诗，因为我们终其一生可能都不会有那种经历，很难体会到什么叫深入骨髓的寂寞。
唐诗的江湖上，也会有黑天鹅事件发生。它出乎意料，并产生重大影响。几乎与杜甫《旅夜书怀》同时期，一首更能扎心的“黑天鹅”诗出现啦。

05

那一年，一个清贫的小诗人，从长安出发了。他要到吴越一带，做一名小官。关于他的生卒年月、生平事迹我们一概不知，只知道他的名字——张继。
他拿出的作品，是每个中国人都很熟悉的，叫《枫桥夜泊》：