陈子昂：无敌是多么寂寞(2)

寂寞，空灵的寂寞。一首《题金陵渡》瞬间闪现：
金陵津渡小山楼，一宿行人自可愁；
潮落夜江斜月里，两三星火是瓜州。
在张祜留下来的三百多首诗里，这首是难得的精品。尤其是“两三星火”四字，空灵而自然，寂寞得很文艺、很别致。
但这种寂寞，还不足以让人读了就发狂。因为它还停留在诗的第一境界，“看山是山”。这层境界之上还有一层，叫“看山不是山”。
另一位大神做到了。

03

这就是李白的《独坐敬亭山》。
这首诗非常简单，简单到你读了根本不会多想，搭眼一扫就过去了。它只有二十个常用字：
众鸟高飞尽，孤云独去闲。
相看两不厌，只有敬亭山。

这首诗的厉害，就在于“看山不是山”。
当时的李白，错过了人生逆袭的大好机会，也是最后的机会，他万念俱灰，一个人来到敬亭山上。想想看，一个人出去爬山，可比一个人吃火锅寂寞多了。况且，那天的山上，连只鸟都没有，白云也飘走了，任何会动的东西都离他而去。
跟他对话的，就剩下那座山。
这就是李白之所以是诗仙的原因，他永远有新意，总是出其不意给你一个surprise（惊喜）。
没有对比，就没有伤害。让我们伤害一下柳宗元。
同样是一个人的孤独游，他的《江雪》是这样写的：
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
不否认这同样是一首好诗。
只是它太过冲淡，是一个隐士对这个世界的白描，如果没有切身感受，一千多年后的我们，很难体会其中的况味。在城市待久了，甚至会觉得那是一次惬意的度假。
生命力，也是评判诗歌的维度之一。这就是伟大作品和优秀作品的区别。
可是请别忘了，在“看山不是山”之上，还有第三层境界，叫“看山还是山”。没有一定的人生阅历和感悟，是达不到第三层的。
那一年，一个近六十岁的老头出手了，他叫杜甫。

04