坂本龙一：生命流动不可见不可闻(6)

虽然坂本龙一曾表示不相信音乐可以治愈人，但是他认为“音乐可以陪伴受苦难的人们，音乐也能暂时平息紧张的情绪”。
悲观思考，乐观行事
“坂本龙一：观音·听时”展，除了可以体会到“教授”对于音乐的见解和拓展，更可从中体会出他在生病之后，对于生命和时间的态度。作品《生命-井》的名字就来源于他对于生命的思考。
坂本龙一是《遮蔽的天空》的书迷，贝托鲁奇将其拍成电影，坂本龙一为这部电影配乐，尽管已经时隔多年，但是坂本龙一仍对小说中的一段话念念不忘：
“死亡永远在路上，但在它悄然降临夺取生命的有限性之前，你不会真正意识到这件事。我们憎恨的正是这可怕的精准。可是正因为我们不知道，我们才会以为生命是一口永不干涸的井。然而每件事情都只会发生一个特定的次数，一个很少的次数，真的。你还会想起多少次童年的那个特定的下午，那个已经深深成为你生命一部分、没有它你便无法想象自己人生的下午？也许还有四五次。也许更少。你还会看到多少次满月升起？也许二十次。然而我们却总觉得这些都是无穷的。”
这段话是坂本龙一配乐时的灵感触发点，也是他创作《生命-井装置》的缘起：人们难以预测死亡的来临，因而总是把生命看做一口取之不竭的井。当确诊癌症时，坂本龙一才意识到，自己已经把生命透支了。这个户外装置将缥缈的水雾置于井中，随着时间消逝，云雾渐多渐少……
《生命-流动，不可见，不可闻……》是另外一件坂本龙一与高谷史郎共同创作的视听装置，艺术家们试图以此为出发点，延展并构建一个体验性的声音空间。作品隐含了两条重要的线索：通过对其1999年歌剧作品《生命》的解构与重新创作，挑战了歌剧这一单向的艺术表现形式；其次，作品通过融合技术、图像和自然，带给观众宛若穿行于日式花园的体验，以此实现艺术家所提出的“声音与图像的交汇”。该作品最初在2007年由山口媒体艺术中心委托创作，包含9个定制水箱，而此次在木木美术馆展出的版本则扩展至12个水箱，它们如云雾一般悬浮于半空中：每个水箱都呈现为声音、人造烟雾和录像片段的混合体，歌剧《生命》中的图像依循特定的分类系统被投射于展厅地面上。坂本龙一说在此前的东京和首尔展览中，“在我的装置影音作品《生命-流动，不可见，不可闻…
…》所在的天花板下，人们自然地躺在地板上，静静感受声音和视觉效果。我希望这次在木木美术馆的展览也能让中国的朋友们如此享受，沉浸其中。”