陈丹燕：代替那些少年时代生吞活剥般读欧洲小说的一代人去致敬(2)

我想自己是在爱尔兰摸索到了如何在欧洲大地上仔细而安静地精读一部伟大的欧洲小说，这也是一个读者取悦自己最梦幻的方式了。
说起来，精读的方式还是在英文课上学到的。英文老师带领我们精读狄更斯的《雾都孤儿》，把一个段落里所有的句型，所有的时态，所有的介词结构都梳理出来，分析清楚每个词的用法。二十岁学到的方法，到四十岁的时候才感觉是真正用上了。
然后，我写完了《驰想日：〈尤利西斯〉地理阅读笔记》。
到了2013年在土耳其精读《哈扎尔辞典》，好像懂得如何在地理阅读的旅行里自处，怎样才能享受更多，所以我开始在从小亚细亚到巴尔干的地图上标注，那些标注就好像都柏林城里的那些黄铜标识一样。
2013年的土耳其旅行很是令我难忘，因为丰美异常。我只记得从伊斯坦布尔到希拉波利斯古城，每天都来不及吃午饭。接着，就是2014年的塞尔维亚旅行。那一年命真好，能在帕维奇家中，一边读中文版的《哈扎尔辞典》，一边翻阅帕维奇在写作《哈扎尔辞典》时的笔记本，还看到了他在写作间隙里为自己画的工作速写。真的，阅读的地理旅行在2014年开始带上了一种发梦般的奇异色彩。
到了2015年，我将土耳其与塞尔维亚连接在一起旅行，这是《哈扎尔辞典》中最重要的两个国家。四十天风尘仆仆的长途旅行，有时我觉得自己好像捕梦者马苏迪一般，在梦中日行千里，晨昏兼程。这一次，在土耳其找到了哈扎尔人的墓地，在塞尔维亚，帕维奇遁去梦乡的正午，我得以在他当年睡午觉的床上躺下，在那里再次读完了关于捕梦术的那一章。帕夫人在外面起居室帕维奇写《哈扎尔辞典》的巴洛克小书桌上，手里捏着帕维奇留下的烟斗，用塞尔维亚语朗读着她丈夫小说中的捕梦者词条。“捕梦者能释读别人的梦，能在梦里日行千里选择住处，能在梦里捕获指定的猎物——人和物或者野兽。一部最古老的捕梦者的札记曾被保存下来，里面有这样一段记载：在梦里，我们一如水中的游鱼。我们不时游出水面，望一望世界的沿岸，随即又拼命地快速下沉，因为只有在水底深处，我们才感觉良好。
”这对她何尝不是一种仪式，一种与丈夫相连的可能性。朗读的间隙，她用自己的牙齿扣在丈夫当年咬住烟斗时留下的齿痕上，在伊斯坦布尔买的贵重烟斗嘴上有小小的凹槽，那就是齿痕。我记得在卧室里有一道自大地边缘反射上来的白光，那正是帕维奇在小说里对梦乡的描述。
我自己也觉得不可思议，我这个读者的占有欲怎么会得到这样彻底的满足。我永不能忘记在那个贝尔格莱德一栋老公寓度过的下午，那对一个自幼爱读欧洲小说的读者来说的高峰体验。