陈丹燕：代替那些少年时代生吞活剥般读欧洲小说的一代人去致敬(4)

在意大利，我才慢慢知道，这里有条伟大的旅行线，从16世纪始，至第一次世界大战终，四百年来欧洲的作家们前赴后继来这里旅行，以获得心灵的营养。我才慢慢发现自己少年时代疯狂阅读的，正是这些作家的著作。
因此，在意大利追寻从少年时代开始的对欧洲小说的爱好，在意大利做一次对自己阅读史的地理阅读，在2016年的意大利旅行中，就明确地成为我的目标。为纪念自己多次旅行后才发现的使命，我专门做了一个意大利旅行的行李牌，提供给我整整一箱子书的上海译文出版社又帮我制作了这个行李牌。当时的意大利文化处的处长是文学教授，他亲自来讲解了一百年前意大利壮游的简史。我能感到大家对我好运气的羡慕和祝福。好像我是代替他们大家去的，代替那些少年时代生吞活剥般读欧洲小说的一代人去致敬的。
到1999年，意大利的地理阅读笔记提纲已经写出来了，等待补充更多的地理细节，我需要再去意大利做最后一次补充细节的旅行。这一程旅行里，为了要去卡拉布里亚学习古法榨橄榄油，我需要等合适的季节。正等待着，新冠疫情在全球爆发，世界各大机场停满了洲际旅行的大型民用客机——边界关闭了，长期欧盟签证暂停使用。到2022年，又有战争开始了。
当这世界只是被病毒关闭时，我期待病毒会跟第一次世界大战时的西班牙流感那样被克服，我相信病毒会像《十日谈》时代的欧洲黑死病那样，最终变成一部意大利名著的时代背景；我知道世界不再是平的了，它又变回圆的。所以我计划修改好意大利地理阅读提纲之后，再继续我的意大利写作，从1996年第一次旅行，到2018年最后一次旅行，我还没真正完成这漫长的旅行。我知道旅行者将会面临更大的风险，所以我要准备好一只 “温和而响亮” 的哨子，我期待自己还能安静而安全地看看意大利。它对我这个人来说，也许就意味着整个欧洲的文明，以及我最喜欢的那些欧洲小说。
不知道是我的幸运，还是我的迟钝，那时对战争的警惕，总是一半化为旅行归来的谈资，另一半化为埋藏于衷的惴惴不安，直到它逼到我鼻子下。
拍电影时，再困难也要在北京西路铜仁路口，拍摄一段上帝视角，因为镜头升高后，丁字路口的粗大斑马线，就会在镜头里形成一个巨大的U形，让世界做一个U-Turn，是我对世界改变的反应吧。回到2014，那时土耳其没打仗，川普没上台，叙利亚的小男孩也没淹死在希腊的海滩上。
也许再走远一点，回到1999年的早春，那时贝尔格莱德还没被北约轰炸，人们喜欢全世界旅行，去那些冷战时代去不了的地方，看那些传说中的山河风景。也许还能再走远一点，回到1990年的早春，我申请到了第一本因私出境护照，去东京的上野公园看了樱花，去长崎的港口看了蝴蝶夫人唱歌的地方。跟我的编辑中西美纪子和他们编辑室的编辑们在樱花树下喝了夜酒，那是三十年前的春天，晚风卷起路边落樱浅粉色的花瓣，我的日本编辑们教我一个形容词：樱吹之雪。