陈丹燕：代替那些少年时代生吞活剥般读欧洲小说的一代人去致敬(3)

然后，我写完了《捕梦之乡：〈哈扎尔辞典〉地理阅读笔记》。
梦想总是连绵不断地在心中生成，它就像河中的礁石，一步一个，个个在水中凸显，以跳得到的距离和适当的危险彼此相连着。在日本德岛的川流上，有 “大步危” 和 “小步危” 两种警示牌，告诉我们，什么时候是大步危险，什么时候是小步危险。看到这样的牌子，就更想去试试这些警告的作用了。所以，人会小心翼翼地越过一个又一个，浑然不觉自己已经走得远了，远到回不了头。当《〈尤利西斯〉地理阅读笔记》和《〈哈扎尔辞典〉地理阅读笔记》出版后，我就希望它们能在当地翻译出版。这些由当地最伟大的文学作品和一个中国地理阅读者共同酿造的心灵之蜜，能让当地人阅读并得到他们的评价，当地的读者会读到那个到处转悠的中国人到底在想什么，怎么读他们的小说，怎么看他们的风景，怎么想他们的生活。
既然世界是平的，巴别塔是人类交流的梦想，那就让我也来试试看吧。
从2016年到2019年，我如愿跟翻译《捕梦之乡》的塞尔维亚语译者，以及翻译《驰想日》的英语译者一起工作。书按期在当地出版了，在贝尔格莱德的公交车上都有新书广告，科克市长来上海为英文版做新书发布了，一切都如意。我的两个译者在翻译时也跟着我的书开始地理阅读，双重的地理阅读：《尤利西斯》与《驰想日》的；《哈扎尔辞典》与《捕梦之乡》的，一切都喜出望外。只是，没想到不久以后，我就要在与译者的交流中探讨疫情与战争如何打击了我们。

《告别》内页。浦睿文化·湖南文艺出版社供图
当完成了这两次地理阅读的旅程之后，意大利才从我心中浮了出来。1996年我第一次前往意大利，因为得到了奥地利文学奖，颁发文学奖正是四月，我得以从奥地利去了意大利的阿雷佐度假。我去的第一家咖啡店，就是瓦萨里16世纪在阿雷佐老城设计的咖啡馆。然后，穿过彼特拉克写下《歌集》的窄街，去看弗朗西斯科画了满墙湿壁画的教堂。湿壁画正在修缮，所以我得以爬上壁画修缮搭建的脚手架，很近地端详圣人们拂起的衣襟。少年时代，我以为所谓爱情，就是我会成为彼特拉克诗歌里的劳拉，或者但丁诗歌里的贝，或者勃朗宁先生的勃朗宁夫人。意大利壮游时代旅行过的作家，在意大利各地为我储存了我少年时代的回忆，疯狂的阅读，破旧的小说书，五原路路灯光照亮的数不清的长句，鲁迅翻译的《死魂灵》，傅雷翻译的《高老头》，叶君健翻译的《安徒生童话》。