艺术还可以是什么？｜现代艺术150年，一个未完成的故事(2)

经过印象派近半个多世纪对巴黎学院派刻板僵硬及新古典主义复兴传统的抵制与反叛，梵高在继承印象派前辈户外作画的技法基础上，结合日本浮世绘技法，选择通过扭曲笔下的形象用强烈的对比色彩以更具夸张表现力的手法进行创作，不仅描绘所见更表达情感，催生出20世纪意义深远经久不衰的表现主义运动，影响了一代又一代现代艺术大师；他的好友高更则通过走进塔希提岛用鲜明的色彩形象和丰富的想象力描绘雕刻土著生活，开创了对毕加索、贾科梅蒂等人影响深远的原始主义风格。
而作为印象派艺术集大成者的塞尚则用“双眼作画”，为现代艺术创作技法带来革命性的突破——一改以往艺术从单一视角观察创作，从多个不同角度观看物体并统一进行构图以还原所见的“真实性”，由此推开了现代主义的大门。正是这一颠覆性的创作理念深深影响了毕加索，并催生出后者以多重视觉进行解构创作的伟大的立体主义风格。今天当我们站在毕加索的代表作《亚威农的少女》或《格尔尼卡》面前，不会再像百年前受古典艺术思维束缚的观众那样质疑作品如儿童涂鸦般稚嫩，而是感谢艺术还可以这样为我们提供对世界不同维度的呈现。

塞尚《圣维克多山》
与此同时，诞生于20世纪初的野兽派则从色彩方面在梵高、修拉等人的基础上将创作中的色彩斑斓颠覆地发挥到极致：在马蒂斯典型野兽派作品《生之欢乐》中，草地变成了蓝紫色、树木混杂着绿色和橙色，而天空则是粉红色，这种奇特的颠覆性色彩组合不但没有荒诞感反而呈现出主题的勃勃生机。正如其当初被保守艺术势力所讽刺的“野兽”作风，艺术家们像诗人运用词语那充满想象力地自由运用色彩，目的是直指事物的本质并传递情绪。而承袭了其色彩运用衣钵的青骑士俱乐部则创造性地进行跨界，将音乐融入色彩的情感表达中，如康定斯基在其代表作《作曲》系列中创造出以颜色为音符、以构图为音调的观赏体验。