高考满分作文欣赏《车辆与时代变迁》(18)

但车依旧在路上。只是人已经改变。速度与激情的寄托，不仅仅是对车的追究，更是对生活本身的暗示与隐喻。马车、自行车、汽车、火车以及动车，他们改变了生活的路数，也体现着人们梦想的嬗变。说到底我们的梦想才是车子的加油站，才是速度的离合器，才是方向的掌舵人。车快是因为我们的脚步和心念变快了。我不知道是赞美还是摈弃这一切，因为我们确实光鲜亮丽地活着，不好再说那些南辕北辙而忘乎所以的昏话。
可是我依旧喜欢“车水马龙”这个有些古旧而散漫的词。那时候车子很慢，生活也很慢，我们连写字都很慢。但是似乎比现在想得清楚，看得幸福，还常常安静地给自己一个微笑。

文十七
与你共骑的日子
爸爸的自行车，我已坐了超过10年。在6岁之前，我是用一种站的姿势，立在前踏板上，面对并搂着他的腰。6岁之后，才有了独立坐在后座的资格和能力。
从来都不敢想有一天，就再也没有这个机会了。
想来爸爸像一匹忠实的老马，驮着我看世界的日子，真的很幸福。他下楼极快，每每于我还在穿鞋时，自行车的铃铛就急促地响了起来，那是急性子的爸爸在催我。我只好飞快地冲下楼，相当熟练地爬上后座。
“好了没?”他总也不放心。
“嗯。”我习惯性地回应。
一年四季，日子貌似简单的重复。只是，春天，一路迎风驶去，花香伴着泥土味儿直冲每一个毛孔。下午的阳光好极了，感觉自己像民国年间坐洋车的贵族小姐。夏天，尽管被妈妈硬抹上防晒霜，被迫戴上遮阳帽，一趟回来还是满头冒水汽，像两只刚出锅的烤山芋。秋天，自行车的轮子碾过金黄的落叶，一圈又一圈，发出咯吱咯吱的特别声响。这个季节还有一件必须注意的事就是防止跌倒，因为落叶貌似美丽，其实很滑。冬天，被裹得里三层外三层的我们几乎看不清对方的脸，呼啸的寒风使我们必须喊着才能听到。偏偏，就是有说不完的话，只好扯开嗓子叫。“什么?”“再说一遍!”……实在听不见，也只好装作懂了似的一起哈哈大笑。
一路骑行，风物各异。最美不过北京东路，会穿过高大的水杉林，恍惚间会生穿越进童话故事之感。上龙江某处课外班，要经过一条遍布小吃的巷子。父女一致表示抵抗不住。而在新街口一带闹市骑行时，我喜欢在两旁商店的玻璃橱窗上寻找我、爸爸和自行车晃动的影子——一身灰黑的中年男人和穿着花衣服的小姑娘，那画面倒也颇为和谐。偶遇长势低矮的树枝，须齐齐低头避让，却只有我能躲开，另一位只能无奈地被“挠挠头”。回家必经之路的停车场上有几道减速杠，经过时总要颠一颠屁股，这时，可千万要有心理准备……各异的风景一直在变，却又似乎一直不变，傻傻地分不清自己是在看风景，还是已经成为风景的一部分。