高考满分作文欣赏《车辆与时代变迁》(19)

时光就这样不慌不忙地在车轮下流淌。我的变化是清晰可见的。爸爸呢?上坡还是一样的快，跟我斗嘴的习惯还是一点没变。有时候，真觉得这就是整个世界了。岁月，静好。
直到那天，一个考完体育的傍晚，爸爸来接我。
我累了，很累。于是很随意地把头靠在他背上闭目养神。一会儿就觉得不舒服，因为头怎么也靠不住，一抖一抖地撞着他的背。这才发现爸爸的身体正在一前一后猛烈地摇动。暮色渐浓，我像小时候一样无助地抓住车后把，呆呆地心里一片茫然。爸爸骑车开始吃力了，原来轻松而上的那个小坡有点蹬不动了。这是一个我不愿意却又必须面对的事实。面前这个灰黑色的身影，是我的世界，我的山。可就是这座我一直认为坚固无比的大山，却在不经意间晃动起来。不敢想，真的不敢想下去，若有一天大山轰然倒塌，我会不会有继续走下去的勇气……
父爱如山，深沉到做女儿的无法丈量其高度和重量。想写一句或许不贴切的话给他：你给了我生命无法承受之重，却从来没考虑过你早已在我生命中成了无可替代的唯一。
想来父女一场，虽是缘分使然，今后却必将聚少离多。只愿这自行车上共同骑行的岁月，一直留在记忆里。
文十八
随车慢行
我读木心先生的文字，仍是最喜那句：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢……”
因为慢，因为车来车往的迟滞，所以从前的人，更重离别，更看重车子所牵系的人间真情。
所以在王实甫的笔下，崔莺莺目送她的张生离去时，才会千回百转地吟出：“遍人间烦恼填胸臆，量这些大小车儿如何载得起？”车来车往，见证了有情人的分离，这份浓浓的思情，又岂是奔驰不息的车子能承载得起的呢？
然而我也清楚，时代的车轮，也终以不可逆阻之势奔驰向前了。当年让崔莺莺牵念不已的马车，已成可供凭吊的历史遗迹，换之以更便捷、更快速的各类代步工具。
我知道，当我们驾着飞驰的汽车，乘着轻盈的地铁和极速的高铁，匆匆穿梭在城市与城市之间时，却再不会有望穿秋水的崔莺莺了。当代的崔莺莺，纵使在面对张生的离去，大约只会轻描淡写一句：“路上注意安全。”而后匆匆走向她自己的下一个行程。因为她不用再担心山长水阔的车马颠簸，不用再担心风餐露宿的旅途艰辛，也不用担心驿寄梅花、鱼传尺素那遥遥无期的等待了。因为科技使得曾经迟滞的交通变得迅捷，也使得曾经不便的通信变得容易。
然而我却总担心，当代人在这南来北往的迅疾辗转中，却因行色匆匆，失去了那份郑重的等待，那份缓慢经营时光的心意。