高考满分作文欣赏《车辆与时代变迁》(22)

转眼过去了快二十年，我已经成人，母亲也不再健壮，那辆踏板车现在还在阁楼放着，虽然堆了灰，关节也生了锈，但它陪我走过的生命最初的柔软欢乐的时光，是我永远不会忘记的。
这辆车，叫做母爱。
少年：青涩的单车。
十二岁之后，我们就可以骑单车上路啦。
那些年的日子，每天似乎都离不开单车：每天早晨和傍晚，要骑单车去学校；
每个大课间，班级会安排专门的值日生去将单车摆摆整齐；
每天和朋友讨论最多的话题就是：“我们晚上一起骑车回家吧！”
开始朦朦胧胧有了喜欢的人，心底慢慢地生出一朵小花。每次上学路上，我都会在他家的小区门口张望好久，盼望着他骑着那辆蓝色的山地车出来，然后假装偶遇，一起上学。
就算遇不到，偷偷把自己和他的单车摆在一起，也成了一天中最大的幸福。
甚至有一次，我的单车坏掉了，他骑车载我回家。一路上，我都激动地快要哭出来了。
虽然毕业后就再也没有见过面，而在我记忆里也慢慢模糊了他的眉眼，但很感谢那个男生，曾在我最兵荒马乱的年纪，载过我一程单薄的想念。
这辆车，叫青春。
中年：拼搏的汽车。
曾经有一个拜金女说过这样一句话：“我宁愿坐在宝马里哭，也不愿坐在自行车上笑。”
确实，在现如今这个物欲横流的花花世界，纯真的东西往往廉价，不被人所看重，而虚伪的东西往往高价，却让所有人趋之若鹜。
钱要赚得越来越多，腰包要越来越鼓；房子要换得越来越大，越来越豪华；车子也要换得越来越贵，越来越名牌。
可钱赚得再过，不过吃喝拉撒；房子换得再大，只有一方软塌能栖息；车子换得再豪华，也只是代步工具。
中年人之所以辛苦，就在于总是不满足。
他们住着豪宅，开着豪车，却忘了如何诗意的生活。
想想也挺可悲的。
车子房子不是生活的全部，如果内心腐朽，即使坐在百万豪车上奔驰，生命也不会得到丝毫的升华。
是时候该停下来，好好看看生命中的风景了。
这辆车，叫欲望。
老年：恬淡的手推车。
当你老了，头发白了，在炉火旁打盹时，也许正坐在一辆轮椅上。
这时，你也许孑然一身，也许子孙成群，但这时候，也是你真正独自操纵生活这辆车的时候了。
你也许会独自驾驶着这辆车，在床边看花开花落，云卷云舒；
你也许会呆坐在这辆车上，或后悔或欣喜地回忆着自己的一生；