不是每个人都能放下眼前的苟且，聊《达摩流浪者》(5)

被岁月蹉跎，我已然越发变得严肃、现实、保守且无聊，风尘仆仆必然改变我们对世界的认知，而对世界认知的改变，也会影响我们对书籍——这种精神食粮——的认识。
《在路上》与《达摩流浪者》是属于一个时代的书，它在内容中折射出的浪漫与情怀，并不适用于【现在】。如果读者只是觉得“我需要诗歌与远方”，于是“说走就走”，那其实与看《人间失格》就对生活“充满绝望感”无异。
杰克·凯鲁亚克在出版《在路上》之前的确一度潦倒，但这并不代表他的成长历程各种“脏水横流”。凯鲁亚克的童年还算幸福，中间虽有父亲产业的崩坏，但他至少能凭借出色的橄榄球技术以及肯定不差的成绩，带着奖学金进入哥伦比亚大学。
这些都说明他有个不错的底子——而后续的境遇，注定会改变这位知识分子对浪漫与情怀的表现方式。
比如，用一种顺从自我甚至放纵自我的方式记录“自己的故事”，于是，就有了《在路上》与《达摩流浪者》。是的，如果你还读过其他经典小说，会发现这两本书过于“散漫”。

而这种散漫，又会出现两种极端：有人说这是追求自由、探索心灵的具象化的“完美”表达，有人则会说这是一种极为糟糕的文字表达形式。
其实两者都对，前者是归属于文化的，后者是归属于文学的。
如果我们把喜欢这两类的读者放在一个屋子里讨论作品，弄不好是要引发械斗的。
有必要“永远年轻，永远热泪盈眶”吗？
如果你的答案和我一样是【否定】的，或许应该能理解，不管是“在路上”还是“宛如达摩般的流浪”，都只能是“一时”，而不能是“一世”。
杰克·凯鲁亚克“身未动、心已远”，他的精神漂泊了半世，终于抵达了彼岸——用他不那么期待的方式。而我们，在书中或书外同样追求“心灵安稳”的旅程中，也要时刻提醒自己：
“不要因为走得太远，而忘了为什么出发”。