于无言处听音——《言叶之庭》的美学解读(4)

雪野在每一次的雨天出现时，着装都是不同的。时而是利落得体的职业装，时而是轻松舒适的休闲装。而秋月因这些约会的改变虽然并不体现在着装等外在形式上，但他对梦想的追逐却变得更为具象。一次次画稿子、为心爱的女主丈量脚的尺度，设计一款她喜欢的鞋子。
“为她做出一双鞋，让她穿上后能够走得更多更远。”

无疑，这一次次的约会，男女主人公都是极为重视和珍惜的。然而，这只是表面的。
更深层的一个层面，则是男主在一整个暑假都没有再去公园里，不见是为了更好的相见，他知道要让自己变成更好的人。他利用整个暑假打工攒钱，为了追逐自己心中的梦想，为了“有一天走得更稳更远，那就去见她。”
这份珍重和克制，正是“一期一会”的妙处。