朱天心：有人说我们是文学界的大小S(11)

朱天心和唐诺在台北。摄影：易恩。
5
正午：您讲过，《三十三年梦》是因为写小说的时候，一些记忆、观点会不断地跑出来，所以就用散文先处理这些，先写出来。您会觉得写散文比小说容易吗？
朱天心：我觉得容易，容易很多耶。尤其你打定主意贴着真实写的时候，而且既然是真实，就像你去买原始的食材，就不应该妄加处理过，我不会很花时间做文字的雕琢，这个不是我的兴趣所在，只要把事情给写出来。这对我来讲是非常容易的，比小说容易很多。
正午：您在写作上一直很强调诚实地对待自己的经验。不过小说家又需要很强的虚构才能，或是说谎的才能，这中间有什么样的矛盾吗？
朱天心：我自己的理解是，虚构不是一个平行世界，不是跟作家认识的现实毫无关系的，一个凭空的虚构。虚构还是根基于作家对现实的认识和理解，或是不满意，甚至是折冲、对抗、拒绝。我觉得作家要去虚构是因为，好比说我现在要勾描一个现状，可是又觉得，人为什么不能更光明一点，更英勇一点，更慷慨一点？所以我来虚构，把一个我觉得应该发生而没有发生的说出来。或者是倒过来，也有可能。你看到你好我好，一片荣景，可是我看到的不是，我看到的是人心。大家道貌岸然的，下面是不堪、黑暗、算计，所以我基于现实，把我认为的这个部分和盘托出。
所以虚构不是凭空而来，不是捏造，而是立基于你对现实的理解。很像我们小时候画一个绘本，有很多虚线，实体的可能只有一个可爱的啮齿类动物眼睛，非常温柔、聪明，你要按着虚线画，画完才知道原来它是个兔子，是个可爱的人脸或只是一只老鼠。可是这毕竟是人家给你安排好的虚构练习。我觉得在写作中，作家认识到的真实是已经画出来的部分，然后你自己想办法，把你理解的、该发生而未发生，或者发生了而大家视而不见的，把它给连连看，把全貌画出来。我理解的虚构是这样。
应该是说，你对现实的观察和认知必须非常非常诚实，不能故意忽略掉什么，不能说这个人你惹火了，从此倒大霉，我就忽视没看。或是在一个相对不自由的国家，我说这些身家性命都有危险，我就跳过。这些都不可以。