阿加莎：我常常假装自己是成功作家

阿加莎身为侦探小说家，在英国文坛地位斐然。图/《尼罗河上的惨案》
文/罗屿
童年时的阿加莎从未奢望成为作家，她甚至因作文跑题饱受困扰。阿加莎最初只将写作视作玩票，是“绣完沙发椅垫后的一种消遣”。第一任丈夫的出轨让她一再告诉自己，“绝不能再婚，不能这么蠢”，但她还是在那个保守的年代，谈了一场惊世骇俗的忘年恋。
1926年12月4日，在距离侦探小说家阿加莎·克里斯蒂居住的斯泰尔斯庄园约12英里的一处斜坡下，当地警方发现了一辆失控后冲进树篱的“莫里斯”轿车。车中无人，只有一个行李箱、一件皮毛大衣，以及阿加莎本人的驾驶执照。
由于此前警方已接到报案——阿加莎于前日，在没有通知任何人的情况下开车离家出走，当“莫里斯”被发现后，英国媒体几乎集体宣布——“时年36岁的阿加莎·克里斯蒂人间蒸发”，甚至还有报纸宣称以500英镑悬赏有关作家的情报。

少女时期的阿加莎。图/《阿加莎·克里斯蒂的谜样人生》
亢奋的何止媒体。阿加莎的读者十有八九都是狂热侦探迷，有人猜测，作家一定是被出轨丈夫阿尔奇·克里斯蒂杀死。警方似乎也认定作家已惨遭毒手。他们以“莫里斯”被发现地点为圆心，以周边的山谷、采石场、湖泊为重点，搜索假想中的女尸。
就在人们苦寻阿加莎下落时，约克郡哈罗盖特的天鹅饭店内出现了一位自称从南非来此旅行的特丽莎·尼尔太太。她在这里购物、泡温泉、和其他客人玩牌，并与他们谈论“阿加莎·克里斯蒂神秘失踪事件”。直到几天后，有人忽然发现，尼尔太太的脸与报上刊登的阿加莎肖像极为相似。警察和阿尔奇闻讯而至。当尼尔太太对着向她缓步走来的阿尔奇微笑时，一场持续了11天的声势浩大的寻人运动就此结束。