阿加莎：我常常假装自己是成功作家(10)

阿加莎这些看似荒唐可笑的想象，多少与她天性敏感有关。儿时的她有一次与家人骑马出行，随行导游把一只蝴蝶当礼物，用别针别在她的帽子上。看着那只可怜的蝴蝶努力闪动翅膀挣扎的样子，阿加莎觉得自己像它一样苦不堪言。“我脑袋里有太多互相冲突的想法。导游是好心，我又怎么能说我不喜欢而伤害他的感情？”小阿加莎选择闭口不言、嚎啕大哭，身边人被她“莫名”的哭声折磨得苦不堪言，认定她是被骑马这件事吓到了。

《无人生还》在国内大受欢迎。
阿加莎并不否认自己很多时候都是胆小的。《捕鼠器》上演十周年纪念日，她按要求提前半小时“勇敢地独自来到饭店”。可当她要走进为聚会专设的私人包间时，被拦住，被告知还需20分钟才能进入。阿加莎退了出来，但她问自己，为什么不直截了当告诉对方，她就是克里斯蒂太太，是主办方让她进去？“可能还是因为我那可怜、可怕、无法避免的羞涩性格吧。”
直到晚年，阿加莎仍感觉自己常常是在假扮一个成功的作家，在那些为她举行的大型聚会上，她告诉自己，要表现得像个大人物，发表一个她做不了的演讲，做一些她不擅长的事情。
也许正是这样的性格，才会让阿加莎对自己第一次婚姻失败后失踪的那11天讳莫如深。虽然有人因此说她矫饰虚伪，但不张扬、不喧哗，也是一种骄傲与体面。阿加莎终其一生，都看重这种骄傲。
75岁的她曾在自传后记中写到，自己最佩服的是爱斯基摩人。这个生活在北极地区的土著民族有个传说：儿女们会在一个晴朗的日子为年迈的母亲准备一餐丰盛的饭菜，之后母亲便独自踩着冰雪离开，一去不回。在阿加莎看来，“对于这种充满尊严、毅然决然地告别人生的方式，人们应当感到骄傲”。