阿加莎：我常常假装自己是成功作家(8)

落日余晖下的中东。图/视觉中国
在挖掘阿尔帕契亚小圆丘时，阿加莎夫妇曾为当地工人举行了一场跑步比赛。一等奖是一头母牛和一只牛犊，二等奖是一只绵羊，三等奖是一只山羊。最终，获得第一名的是一个强壮的中年人，第三名是一个年轻男孩，第二名则是一个“非常穷困，看上去像饿得半死的人”。阿加莎记得，比赛当晚大家举行了一场盛大的庆祝晚会，获得二等奖的人马上把羊宰了，宴请了他所有的亲朋好友。
时隔15年，阿加莎和马克斯曾重返阿尔帕契亚。“人们立刻认出了我们，全村的人都出来了，四处是喊声、叫声、寒暄声和欢迎声。”有一天，当阿加莎坐着卡车在路上穿行时，执勤的交通警察忽然一挥指挥棒，叫所有车都停下，并跑到她身边喊着：“妈妈，妈妈！我是餐厅的童工阿里，我现在当上警察了！”此后每当阿里在路上遇到阿加莎，就会命令所有车子停下，请“妈妈”的车优先通过。
一生“杀人”无数的她其实性格羞涩

阿加莎的作品一直到现在都滋养着英国的电影电视。图/《无人生还》
阿加莎在与马克斯结合后，小说创作也达到全面鼎盛。然而，这位侦探女王终其一生都没有以专业作家自居。她并不讳言，即便是声名显赫时，她也会在动笔之前经历极为难熬的三到四个星期。她会“独处一室，咬着铅笔，眼睛盯着打字机，或在屋里踱来踱去，或颓然地倒在沙发里，禁不住想大喊大叫”。每当那时，她会走出房间，打扰某个正在忙碌的人——通常会是马克斯，“因为他的脾气特别好”。此后，两人将开启一段此前已重复多次的对话。“真糟糕，马克斯，我没法再写下去，再也写不出一本书了。”“你去年就这么说过，前年也说过了。”
阿加莎走上小说创作之路，与第一段婚姻有关。她与阿尔奇结婚时，后者刚刚退伍从商，小家庭经济常捉襟见肘。为补贴家用，阿加莎开始放更多精力在小说创作之上，而不再将其只视作“绣完沙发椅垫后的一种消遣”。与阿尔奇离婚后，阿加莎不得不更加努力地为钱写作，毕竟她要独自支撑一所房子、一个女儿、一群仆人、一条狗。