阿加莎：我常常假装自己是成功作家(9)

《东方快车谋杀案》剧照。
笔耕不辍的阿加莎一生共著有80部小说、19部剧本，著作之丰仅次于莎士比亚，作为无可争议的侦探小说女王，她在全球拥有大量拥趸。英国女王伊丽莎白二世和法国总统戴高乐都在她长长的粉丝清单中。阿加莎曾说，自己一生中有两件事最为兴奋。第一件是拥有自己的小汽车，也就是那辆灰色的、大鼻子的“莫里斯”；第二件就是在白金汉宫与女王共进午餐。
童年时的阿加莎从未奢望过自己会获得这种“作家的荣耀”，那时的她更喜欢数学和音乐，虽然她也曾满腔热情地学习作文，但老师总批评她的文章太爱跑题。比如有次她写一篇名为《秋》的文章，开始时她确实在描写金色和褐色的秋叶，可是鬼使神差地突然笔锋一转，写起一头猪来。她写了这头猪的许多奇遇，文章以它为朋友们举行盛大的山毛榉坚果宴结尾。

《尼罗河上的惨案》剧照。
天马行空的想象力对阿加莎成为小说家大有裨益。她只是常常困扰，自己无边无际的想象会在平日生活中忽然而至。比如6岁的她曾在戏院偶遇未来的英国国王爱德华八世，那时后者还被称作爱迪王子。相遇那天，阿加莎晚上在床上想入非非，幻想有一天自己嫁给爱迪王子。“也许有一天他落水遇难，被我救上来，由此引出一段罗曼史……王后恩准了我们的婚事。或者是一场车祸，王子流血过多，奄奄一息，我为他输了血。”几年后，父亲的离世让阿加莎倍感悲伤，于是十二三岁的她常常感觉母亲也会突然离去，她会在母亲外出时，揣度母亲是否被车撞到，或在夜里趴在母亲门外凝神倾听她是否还有呼吸。