千面科学｜上帝的金苹果：科学的神话起源之二(6)

另一个故事的主人公则是上一回说到的阿尔忒弥斯的另一个侍女阿塔兰忒（Atalanta），她和卡利斯托一样追随阿尔忒弥斯终身不嫁，甚至因此杀死了试图强奸她的一些半人马，并拒绝参加当时几乎所有英雄都参加的寻找金羊毛之旅。但被父亲逼婚，只好说跑的比她快的人才有资格娶她，因为她跑的很快除了赫剌克勒斯没有人能跑赢她，输的人都被处死了，希波墨涅斯（Hippomenes）因此向阿佛洛狄忒求助，阿佛洛狄忒给了希波墨涅斯三个金苹果，比赛时阿塔兰忒因为捡金苹果而输了比赛嫁给了希波墨涅斯，但希波墨涅斯忘记向阿佛洛狄忒道谢，夫妻二人纷纷被阿佛洛狄忒变成狮子。
这样的故事在北欧神话、爱尔兰神话等中都有，类似的情节桥段在《睡美人》《龟兔赛跑》等童话寓言中也有体现，可见金苹果已经成为一个文化母题在不断变化发展，今天流行文化里最著名的金苹果莫过于《刺客信条》里的金苹果了。

但金苹果到底是不是今天的苹果其实是要打一个问号的，比如在古希腊语和拉丁语中橘子（orange）都被形容成金苹果。古希腊人就用Hesperides（即守卫金苹果园的人）来形容柑橘，林奈甚至都用Hesperides作为一个目包含了所有柑橘属，今天我们还用hesperidium来形容柑果。有意思的是今天英语里还有个说法“apples and oranges”,用来形容两样东西像苹果和橘子一样近似无法比较。当然愚人节或者显得蛋痛的时候，科学家会很认真写几篇论文论证苹果和橘子有很大不同，NASA和斯坦福的人都这么干过。对了，更有甚者好事者迈克尔·胡伯纳（MichaelHübner）论证出金苹果就是摩洛哥坚果。
英语中的苹果本身也在变化，在中世纪乃至可能到了17世纪，apple被用来形容是区别于草莓类的水果统称，甚至还包括坚果。其实中国苹果也好不到哪去，今天我们常见的苹果也不是中国古代的苹果，中国古代的苹果基本是绵苹果，被称为柰，到唐代受印度影响又叫频婆果，到宋代又被称为秋子。这都说明无论是神话还是生活，文化的变迁导致词语的变化。