看待日落的十一种方式

1.
第三代新英格兰清教徒神科顿·马瑟在他1721年的小册子《印度基督教》中写道：“我们现在看到了西方的太阳升起。”马瑟的自负是寓言性的，但诗歌力量的一个方面是它拒绝让你忘记文字的含义。在令人着迷的普世一致性中，伊斯兰圣训同意马瑟的观点，即审判日正在等待“太阳从西方升起”。两者都要求他们的假设。一个潮湿的黎明，血淋淋的夜晚被移植到早晨，将是一个如此奇怪的景象，以至于人们想知道人类的大脑是否能够最初能够理解所看到的东西。微妙意想不到的启示录。
马瑟的愿景启发了我的论文，并将主导我十年的大部分时间。西方的黎明让我感到震撼，如此引人注目，以至于我从事学术工作的原因来自这个起源（即使这个过程远非简单）。一项研究的理由总是针对个人的，但从这条路线上，我建立了一个个人家庭手工业，在不协调的情况下抚养Mather，熟悉我意想不到的肮脏、蓬松、假发的加尔文主义者。
论文通常是一种处理某些东西的方法。对我来说，除其他外，我在日落时分工作。从技术上讲，我写的是西方移民的早期现代表现形式，但我真的在追逐太阳。黄昏对我来说就像沉重，当恐惧和美丽混合在一起时，一个小时预示着死亡。我会引用Barbara Lewalski关于新教诗学，Leo Marx关于技术和田园；Louise Martz关于文艺复兴时期歌词中的中世纪痕迹，Sacvan Bercovitch关于清教徒主义，但从根本上说，所有这些都只是填充物。我只是想要一个接近黄昏的方法。
2.
我从高中起就没有特别被Jack Kerouac吸引过：随着成熟，这种感情会消失。尽管如此，在路上仍然有一些美丽的段落，例如Kerouac对西南日落的描述：“很快黄昏，黄昏，橘子树林和长长的瓜田上出现了紫色黄昏；太阳是压榨葡萄的颜色，被勃艮第红色砍伤，田野是爱情的颜色和西班牙的奥秘。”Kerouac可能很花花（这些“西班牙之谜”是什么？），他在一句话中插入了四段对葡萄酒的引用。然而，这种比较是有的，它明确了太阳从天空中坍塌时奇怪的陶醉。