看待日落的十一种方式(5)

罗兰·巴特斯在1957年的经典神话中写道：“神话既不是谎言，也不是忏悔：它是一种拐点。”太阳神的战车在从东向西过境时仍然传去，频率太高，我们大多数人听不到。如果我们不得不对神话的奇怪突发事件感到担忧，请笑一笑，但这种叙事命令了我们的生活。当马瑟向西眺望赫斯珀斯大陆的巨大广阔地区时，他想象上帝王国总有一天会居住在那里，他能否想象，在这片土地的终点站会有一个不同类型的帝国，致力于创造幻想，尽管是用赛璐珞而不是神话写的，在一个阿波罗的战车每年黄昏着陆的地方，我们选择称之为日落大道？
8.在人类历史的大部分时间里，日落意味着一些危险和棘手的事情——黑暗的临近。在《Day’s Close: Night in Times Past》中，A。Roger Ekirch写道，在电灯之前，“夜晚的黑暗似乎显而易见。晚上没有到来；它“会“大”）。日落可能很美，但它们带来了“夜晚......人类第一个必要的邪恶，我们最古老和最令人难忘的恐怖”。
露营也许可以欺骗城市居民模拟工业革命前的无所不包的黑暗，但这是一个我们根本无法进入的世界。Ekirch解释了“所有形式的人工照明——不仅仅是灯，还有火炬和蜡烛——如何帮助缓解夜间焦虑”，但即使是最明亮的蜡烛也比最暗淡的手电筒闪烁得更低。这是一个“奇怪的景象和奇怪的声音”会来去消失的时代，一个“‘夜晚......属于灵魂’”的黑暗王国。危险的夜晚，夜间黑暗的整体制度，很快就会被放逐。在整个17、18和19世纪，随着蜡烛的大规模生产、燃烧煤炭的引入以及油灯和天然气灯的标准化，人工照明稳步改善。
最终摧毁这些老神的是新神的诞生，或者正如欧内斯特·弗里伯格所写的那样，这就是“在没有火花和烟雾的情况下燃烧的光......[它]承诺将大片夜晚变成白天”所产生的敬畏。Freeberg在他的《爱迪生时代：电光和现代美国的发明》一书中解释说，电灯泡的发明“被正确地誉为人类历史上的‘奇迹’和里程碑”。几千年来，人们被太阳的降临吓坏了，害怕每天晚上吞下那个圆盘的任何生物。在明亮、发光的第二根灯丝中，黑暗可能会永远被灯泡杀死。技术杀戮，因为阿滕和阿波罗的反复无常最终被托马斯·爱迪生驯服了。
9.
我们可能已经废除了一位大师，但正如Ekirch所解释的那样，也失去了“一种独特的文化，拥有自己的许多习俗和仪式”。电力促进了定义现代性的无休止的商业热量，因此黑暗可能已经被根除，但它已被霓虹灯活动的暴政所取代。对于这样的主人来说，将日落及其意义再投资，将其视为将我们带入夜之省的门户，以及随之而来的差异，这是反文化的。