上海往事：弄堂里的西餐馆(3)

“大福里西餐馆“是一个“夫妻老婆店”，亦即由一对当时大约四十多岁的中年夫妇经营的小饭馆。丈夫是大厨，一般总在厨房里忙碌；妻子是服务员，厨房、餐厅，进进出出，招呼顾客。两夫妻话都不多，但大概因为是常客吧，总会交谈几句，所以，我们才知道原来他们俩以前在一家白俄移民家当过厨师和仆人，于是，不但学会了做地道的罗宋菜，还会说几句俄文。饭馆里有时也有西人顾客光临，我听见那位妻子会用俄文与他们对话，但据他们说，他们看不懂俄文，只会口语。大概总是帮佣时主人教的吧。
与红房子、宝大、德大、凯司令等上海著名西餐馆的罗宋汤比，我觉得大福里的罗宋汤更正宗、更入味、更诱人。红房子等餐馆的罗宋汤颜色呈橘黄色，而大福里的则是紫红色的，因为他们在汤里加了很多红菜头（beetroot）。红菜头是正宗俄国罗宋汤的灵魂，不加或少加，就不正宗了。大福里的罗宋汤里，牛肉的块头较大，卷心菜切得不细。我想，正宗的“乡下人”吃的浓汤就应该是这样的吧。而红房子的罗宋汤里，牛肉和卷心菜都切得太细巧，不像是俄国乡下人吃的菜，倒像法国bourgeoisie吃的菜肴了！而宝大的罗宋汤，则将卷心菜切得太大、太粗，汤料的味道进不去，汤也就不及大福里的入味了。大福里的罗宋汤端上桌子的时候，汤上还加上一朵白色的奶油，于是，紫红色的菜汤上添上一堆雪白的奶油，其色香味三者俱全，就更加诱人了。
正因为我们进出饭馆时一定得穿过厨房，所以就能看见厨房的炉灶上总是搁着一个差不多半公尺高的大锅，里面炖着一锅红艳艳、浓嘟嘟、香喷喷的罗宋汤。我想，大概汤炖的时间和火候合适，也是大福里罗宋汤的味道要比其他西餐馆的更入味的原因吧。不过，我也有点好奇：卷心菜炖的时间过长是会炖烂的，为什么大福里的罗宋汤里，卷心菜却从来不烂呢？大概他们的生意好、顾客多，所以，没等卷心菜炖烂，汤早就卖光了吧！
那时，因为父亲在大福里附近教书，所以我们就经常光顾大福里西餐馆，成了它的常客。记得去得最多的时候大概总是星期天中午。从江苏路我们家去大福里不知道可以坐什么车，而我们，则总是坐三轮车去的。全家六个人，得分坐两辆车，因为一辆三轮车只有坐两个成人的空间，要是加一个孩子，孩子就得挤在成人中间，或者就站在成人之间。那时，我们四个孩子最大的只有十四、五岁，最小的还不到十岁，所以，父母分别带两个孩子，坐两辆三轮车正好。我还记得那时单程车钱大概只要一毛五到两毛钱！我Google了一下，发现从江苏路上市三女中斜对面的我家，到延庆路上的大福里，大概有3.5公里，三轮车走得慢，要半个多小时以上才能到。所以，一位车夫大概要拉一车客人，来回走五、六次，花三小时，才能挣到大福里一客公司菜的钱。不过，当然，三轮车工人是不会去吃大福里的。