2018普利策特稿奖|一个美式恐怖分子的诞生(18)

━━━━
逃脱
6月17日的哥伦比亚炎热潮湿，空气像条湿乎乎的热毛巾，让人喘不过气。迪伦·鲁夫连着几天没日没夜地吃喝玩乐，晚上困了就在自己车里眯一会儿，有时候待在朋友乔伊·米克的拖车上。当天他在网上匆匆发了最后一条消息：“我现在的状态就是一个字——急。”
晚上7点48分，迪伦到了查尔斯顿。就在几周前，他在沃尔玛买了88颗凹头子弹。这种子弹射入人体后会造成大面积创伤，杀伤力极强。大约8点15分，他把车开到了圣母伊曼纽尔大教堂的停车场，随后走进地下室，圣经研究会的12名成员正在那里祈祷。

据目击者回忆，最先被射杀的是教士克莱门塔·平克尼，他是南卡罗来纳州的参议员，也是位睿智的牧师，布道时宣扬黑人解放神学。克莱门塔被三颗子弹射中身亡，可怜他一开始还给枪手拿了把椅子。克莱门塔离开了，给这个世界留下了沉重的损失。可迪伦不为所动，伴着祷告者惊恐的哭喊声，他的枪瞄准了下一个受害者，砰！
丹尼尔·西蒙斯是最年长的男性受害者。这位退伍老兵平时随身带枪，可那天却落在了车座上。尽管手无寸铁，他仍试图制服迪伦。迪伦朝他开了4枪，最后出门的时候从他尸体上跨了过去。
苏西·杰克逊是最年长的女性受害者，她已经87岁了，被打了11枪。泰万扎·桑德斯是最年轻的男性受害者，他尝试着劝服迪伦，但是没用。为了保护母亲费莉西亚·桑德斯、姑姑苏西和侄女，他就站在迪伦面前，挡着枪口。桑德斯是位诗人兼理发师，还是个居家好男人。他照顾着家里的女人们，尤其关心姑姑苏西，直到生命的最后一秒，他还尽力伸手去护着她。
遇难者还有夏洛蒂·科尔曼-辛格尔顿和德佩尼·米德尔顿-德科特尔。两人都是牧师兼教育家，也是小孩子的妈妈。夏洛蒂·科尔曼-辛格尔顿的三个孩子都很像妈妈，我在法庭上见到他们的时候，仿佛可以看到妈妈的模样。德佩尼·米德尔顿-德科特尔有四个女儿，她们不管去哪儿都会五个人一起，常常按个头站成一排。当晚四个孩子本来也要去祷告会，可是临出门的时候妈妈突然决定让她们待在家里。