2018普利策特稿奖|一个美式恐怖分子的诞生(20)

但是有一个人了解丹马克的故事，他就是迪伦·鲁夫。据说有人为了激怒狱中的迪伦，曾以丹马克的名义给他写信。
我最近一次去圣母伊曼纽尔大教堂是在圣诞节前一周。因为跟访迪伦的审讯，我已经在查尔斯顿住了好几个星期，从干洗店出来往旅店走的路上，突然下雨了。天气潮热，我还裹在羊毛毛衣里，很不舒服。这时我刚好路过大教堂，它在影影绰绰的夜色中闪着白莹莹的光，周边山茶花开得正茂盛，衬着教堂像副浮雕剪影。这时，教堂门口有个男人冲我喊了一声，“姑娘，你怎么在雨里傻站着？快进来吧！”他说话之前我都没注意到那儿有人。放在平时，我肯定会拒绝他的邀请，可是我正处在一个完全陌生的城市，孤独、无助、想家，再加上身体难受，我想进去，想和熟悉的人、和我肤色一样的黑人待在一起。喊我的男人笑眯眯地指着门让我进去。我知道，6月17日夜里，那个枪手也是从这里走进去，残杀了我的黑人同胞，即便如此，这扇门仍向全世界敞开。我走了进去，里边有位老太太过来拍了拍我的手说，“今晚，你既是普通人蕾切尔，也是我们的先知以利亚。
我们教堂永远欢迎陌生人。”
但是迪伦走进教堂的那一刻，他并不知道美国黑人顽强生活的能力，也不清楚我们与不幸作斗争的天性。他研究过的“黑人历史”从未告诉他，在黑人逃亡、悲痛、残酷的过往里，也能开出善良的花。我们现在是这样的民族，永远是这样的民族。这扇门，会一直敞开。

在查尔斯顿，我见识到了白人思想扭曲、丧失历史感的后果。枪手是个为所欲为的白人，他杀了一位87岁的黑人老太太，可是老太太的孙子却要想尽办法在法庭上证明祖母是个好人。这就是悲剧。可是我也看到了美好的一面，受害者的家人依旧富有想象力、行为体面、不愿变成充满憎恶和恐惧的人。他们教给我们如何脱离枷锁、拥抱自由。我永远铭记这些活着的人，不只铭记那深切的悲恸，更铭记他们迎难而上的坚强。就算一代代黑人得不到公正的审判，就算身处长期的暴力之中，我们依然坚信，胜利终会到来。之前，我以为自己想听到复仇或街头审判的故事，但是我错了。我不用人们讲迪伦的事，我想听听他们对黑人的看法。我们拒绝仇恨，我们会用行动告诉世人：黑人不怕被历史淘汰，我们会抵抗，我们会变强。