2018普利策特稿奖|一个美式恐怖分子的诞生(19)

当天下午，米拉.汤普森刚拿到布道证书，她学了好几周，晚上要第一次带大家学习《圣经》。她经历过很多磨难，但是现在一切都好起来了，她有信仰，有品位，和丈夫安东尼. 汤普森牧师的再婚生活幸福美满，这些都是她坚持奋斗的源泉。
辛西娅·赫德是位图书馆馆长，孩子们都喜欢她，每天领了借书卡才肯回家。那天晚上，辛西娅本来要回家，可费莉西亚·桑德斯邀请她留下来参加祷告会。费莉西亚跟她开玩笑说，爱我就留下来吧。辛西娅留了下来。那夜的教堂充满仇恨，可不朽的大爱也铸成了永恒。
扣动格洛克手枪的扳机要用6磅的力，迪伦射杀埃塞尔·兰斯时竟然扣了7次扳机。埃塞尔和迪伦不一样，这个世界需要她。她有个听不到声音的儿子，还有个需要人照顾的女儿。她总是把教堂打扫得干干净净，给木器涂上蜡油，再摆上鲜花。她本不该离开，却被恶魔夺去了性命。
退休护士波莉·谢泼德亲眼目睹了这一切。虽然是位72岁的老人，但依旧目光如炬，和她对视时，能感到自己仿佛被神秘坚定的力量控制、无法动弹。她颧骨很高，棕色皮肤，神采奕奕，看起来自信高贵、睿智精明。那天晚上，波莉蜷在桌子下，眼睁睁看着枪手在面前来回走动，只有开枪的时候才停下脚步。她茫然无助，大声喊着祷告词，只见那个“干瘦的白人”踩着她朋友们的鲜血，跨过地上的碎玻璃朝她走来，恶狠狠地让她闭嘴。迪伦问她想不想挨枪子，她摇摇头。逝者没有瞑目，个个都盯着他。波莉听到自己问他，“你要杀我吗？”他说，“不，我不杀你，我留你一条命，出去好好跟人讲今晚的事。”
波莉打电话报警时，迪伦·鲁夫就站在在她旁边。
━━━━
圣母伊曼纽尔大教堂
圣母伊曼纽尔大教堂坐落在查尔斯顿市区的大街上，赫然矗立，令人止步。教堂外形古朴壮观，由白色泥灰和砖块筑成。清晨时分，白墙光洁，分堂高耸，仿佛要刺穿炫目的阳光。
教堂始建于1816年，但是早期的教众质疑国家法律，争取宗教信仰自由，认为《圣经》压迫人类，为惩戒这些人，教堂被烧成灰烬。黑人设计师丹马克·维齐是教堂的创建者之一，他妻子是位黑奴。1822年，丹马克因组织大规模的黑奴起义遭到控告。他和追随者宣称，他们计划屠杀查尔斯顿所有的奴隶主，解放黑奴，胜利后一起逃往新成立的黑人国家海地共和国。结果丹马克被告密者举报，处以绞刑。在查尔斯顿人眼中，丹马克是耻辱的化身，也是本地的恐怖分子。然而，这里的商人和奴隶贩子为了城市发展，曾虐待甚至杀害了几百万名非洲黑奴，如今经济衰退，白人却闭口不提自己的恶行。1892年，几位人身自由、受人尊敬的黑人重建教堂，也就是现在人们见到的圣母伊曼纽尔大教堂，可几乎没人了解它的过往。就在教堂前厅一个幽僻的角落，门后摆着教堂前创建者的黄铜画，用来纪念丹马克等人。