《张爱玲往来书信集》整理8年终于出版，700余封书信揭开她与密友的私密一隅(2)

张爱玲的挚友宋淇、邝文美夫妇。
在梳理家族旧事的《对照记》和回忆良师益友的《忆胡适之》二文中，张爱玲都使用了“偶像有粘土脚”的比喻——发现偶像其实是土偶，否则就站不住，不可信，《纸短情长·书不尽言：张爱玲往来书信集》，倒给了神坛之上祖师奶奶自揭粘土脚的契机。不同于作品中苦心经营的张腔，书信特有的即时性，让情绪更为松弛，双方几十年情谊，亦使表达无所顾忌。后现代主义哲学家德勒兹（GillesDeleuze）认为，书信除了本身的价值，往来运动形成的“流量”，使流量路径具有穿透力，换言之，世人皆知她一双冷眼，移居美国后大隐隐于世，殊不知，在无数长信与短笺中，她仍旧散发后场观察的触角，在更私密的一隅，长袖善舞，笔耕不辍。

《纸短情长·书不尽言：张爱玲往来书信集》《埃及、希腊与罗马》[英] 查尔斯·弗里曼著，李大维、刘亮译，后浪丨民主与建设出版社2020年9月版。
1
人情篇
单论与张爱玲的书信，虽有夏志清、苏伟贞、庄信正等人先后公开发表，但论及亲疏，始终是业务往来居多，难免应酬话语，止于客气，与对宋氏夫妇“每次想起在茫茫人海之中我们很可能错过认识的机会，太危险了，命运的安排多好”的相知相惜不可同日而语。
例如上文对胡适，在《忆胡适之》（收入《张看》，1976），她写与炎樱去拜访他，攀谈如对神明，最后一次见面，“仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹出来”，在1956年的信中，她却回忆“《传奇》与《赤地之恋》他（胡适）看了很不满，上一代人确实不像我们一样的沉浸在西方近代文学里……我和Fatima（炎樱）到胡家去过一次后也没有再去找过他们，你知道我是too self-centered to be anyone’s fan，别人对我一冷淡，我马上漠然。”
文才如胡适者，张爱玲也把他划在因为懂得所以慈悲的范畴之外，对宋淇妻子、任职美国新闻处的邝文美，却是从旗袍料子、流行发型，到明星八卦、阳台花草无所不谈，工作经验欠奉的张，要她务必把办公室动荡局面详细讲给自己听，更陪她骂同事，“成天和那些讨厌的人周旋，实在使人觉得气闷（后来在美国伯克利做研究员当上班族，张爱玲也开始在信中抱怨起来）”，心情郁结时，她不愿给邝写信，因为“不能代表这一向的愉快心境，不免给你一个错误的印象”，与第二任丈夫赖雅结婚时，她想起邝文美爱吃汉堡，想让她尝尝赖雅的厨艺，赖雅中风后，看医生须坐轮椅，焦头烂额中，她仍不忘分享丈夫叫住一个路人“嘿，给你一块钱，把我推到那里去”，对方恕难从命，因为也是病人的笑话博卿一笑。