《张爱玲往来书信集》整理8年终于出版，700余封书信揭开她与密友的私密一隅(5)

除了《少帅》，书中我们也得以管窥张爱玲数个提上议程而终未付梓的写作计划。像是以曹禺为原型的《谢幕》，男主角早年投身话剧大出风头，因时代封笔，“长江后浪推前浪，浪头都冻结成了冰河，保全了盛名”，最终如演员在台上突然病发，“幕急下，替他遮盖了”；还有《美男子》，讲移民美国的高学历华人夫妇，开超市为生，美男子离了婚，被许多来LA做明星梦的少女看中；以及长篇散文《最后的老电影》，分析为什么有人爱看老电影，甚至《天安门外地球村》，徒有一个天马行空的题目……
有的是初步构思，有的是资料收集，何以未能成文，我们无从知晓，反观其22岁时的《论写作》，“写小说，是为自己制造愁烦……人生恐怕就是这样吧？生命即是麻烦，怕麻烦，不如死了好，麻烦刚刚完了，人也晚了”，年轻专属的骄纵言犹在耳，少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐，迈入最后十年，信中占大篇幅的不再是《红楼梦》考据、文章校注，而是房东纠纷、丢身份证、手稿被偷、牙病胃痛、眼底流血，“麻烦层出不穷”，一语成谶，精于自嘲如张爱玲，恐怕也要“骇笑两声”了。
3
际遇篇
而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情。1990年信中，70岁的张爱玲提起姑父李开第来信，建议她可回上海养老，雇佣人方便，她婉拒，“喜欢这里，虽然不得志，从来没懊悔过”。
寥寥数语，思之怃然，心生几分到底是张爱玲的敬畏。由1955年赴美算起，她后半生际遇绝非顺风顺水，取舍与坚持也泾渭分明。1957年，母亲黄逸梵亡于伦敦，她只字未提，1967年，简短的一句“Fred（第二任丈夫赖雅）廿四突然去世，详情下次再讲”，便没了下文，1981年，她说“同时收到7千美元（版税）和胡兰成的死讯，难免觉得是生日礼物”，1991年姑姑张茂渊病故，也是淡淡的“我前一向一直无缘无故低气压，也是一种预感”点到即止，甚至被宋淇不客气地提醒，姑父对姑姑真心真意，“虽然可能另有other motive，即你的著作版权费”。