《张爱玲往来书信集》整理8年终于出版，700余封书信揭开她与密友的私密一隅(4)

2
写作篇
其中最瞩目的，当属小说《色戒》的从无到有。
宋淇不仅是故事题材的提供者，更反复与张爱玲商讨情节，例如易先生为王佳芝买钻戒的场所，他指汪伪时代百货公司没有首饰部，不妨改作钟表店，整点钟声大作，添紧张气氛，店内装修、店员、布置逐一告知，附上亲绘地图，设计逃跑路线，那边厢，张爱玲亦问他意见，“她带着戒指走，心理暧昧，仿佛不过是得钱买放，主题模糊了，不带走，就不用预付金条，比较即兴”，宋淇认可，“这戒指是拿不得，一拿女主角的人品、故事的力量完全削弱了”，如此细节，鱼雁往返钻研近两年，可见布局之缜密，创作之纯粹，“不吃辣怎么胡得出辣子”，神来一笔的结局，也是由宋提出，被张采纳。

电影《色·戒》。
就连《谈吃与画饼充饥》此类看似轻松，全篇写吃的短篇小品，二人都要就措辞和典故，探索将近半个80年代，历经无数誊抄改写、页码抽换，有时工作量大，张更颇不好意思地道歉一句，“我又要来了！”，遑论译《海上花》这种学术性十足的大工程，宋淇不厌其烦为她查询中英词源、对照翻译版本、邮寄参考书籍，有趣的是，在1983年信中我们看到，《国语本<海上花>译后记》中经典的两句“张爱玲五详《红楼梦》 看官们三弃海上花”，初为“张爱玲五详《红楼梦》 中国人三弃海上花”，是宋淇指出“以张爱玲对中国人口气太大，不像你平日为人为文，而且很容易为别人捉牢‘小辫子’”，两个月几易其稿，方改为“看官们”——张氏从早期锋芒毕露，到平淡而近自然的晚期风格之蜕变，宋淇自然功不可没，但在作品背后的幽微角落，像此处的“张爱玲对中国人”，读者仍可一瞥她不期然流露的、18岁时《天才梦》中所言的“瓦格涅的疏狂”。
因是诤友，有的话也只有宋淇敢说。皆知张爱玲晚年受跳蚤和皮肤病所困，在美国各旅馆间频频搬家，信中写得触目惊心，时而是蟑螂爬过眼球，时而是小虫包围伤口，宋淇点出，“这些年来你一直在作茧自缚”，叫她要舍得钱，搬高级公寓，比张爱玲还长一岁的他，周身病痛仍兢兢业业为她的稿费买外币、办存款，隔个一年半载总要汇报一份结合世界格局与理财利率的财务分析，劝她“盗墓式”地出版《惘然记》、《余韵》等陈年作品总不是办法，“你好久没有写了”，要趁仍有笔力，借港台张爱玲热的东风再推新作，中文版《少帅》搁置多年，张学良90年代结束台湾软禁生涯，张爱玲信中以作谈资，宋淇则回复“你信中讲了不少关于他的话，我想我们应该write him off（把他一笔勾销），做正事要紧”，恳切之余不可谓不严厉，一片冰心，焦急得紧。