《张爱玲往来书信集》整理8年终于出版，700余封书信揭开她与密友的私密一隅(6)

张爱玲的作品《传奇》。
知交零落，已道是寻常，倒是信中许多陌生的熟面孔的出现，让读者大跌眼镜之余，更有恍若隔世之感。首先是琼瑶三毛，70年代在台湾大火，张爱玲自嘲，“我居然跻身于琼瑶三毛高阳之间，真‘悬’得汗毛凛凛，随时给刷下来”、“三毛写的是她自己，琼瑶总像是改编”，80年代言情风吹到大陆，她分析销量惊人在意料之中，因为欲望压抑太久，更透露桑弧曾以苏联小说为例，认为大陆会有天文数字的市场潜力，劝她留下发展，“结果实现的倒是台湾作品”；其次是几部小说的影视版权，卢燕最早有意拍《第一炉香》，自饰姑妈，李翰祥曾考虑拍《金锁记》，被邵氏否决，许鞍华导演《倾城之恋》，竟是宋淇女儿的同班同学，张艾嘉想监制《赤地之恋》电视剧自导自演，王家卫想买下《半生缘》版权，《红玫瑰与白玫瑰》有意找林青霞分饰两角，最终出演者之一陈冲，也因《末代皇帝》中的表现，获邝文美在张爱玲面前一番盛赞…
…
都是现在文坛影坛中，或已登上神龛，或成中流砥柱的人名，今昔交叠，用她自己1994年信中的话形容，就是“蔡楚生（《渔光曲》导演）喜欢《太太万岁》，跟从前周作人看《十八春》连载一样，使我一阵头晕，有时空混乱感”，像光影的幻术，一连串蒙太奇，万花筒般，对准张爱玲的长镜头，愈发显得似近还远，倏然急转，1995年8月9日，邝文美最后一封信，末尾一如既往的是“赶着付邮，别的话下次再讲，匆祝安康”，就此戛然而止，同年9月初，张爱玲逝世。
书不尽言吗？更多弦外之音，似乎已更竟在不言中。于是想起，最后一本书《对照记：看老照相簿》出版时，张爱玲曾打算取名《张爱玲面面观》，本是双关，“兼指各种facets与不同的面相”，又因“太自我膨胀，使人起反感”否决，读毕上下两卷，时光倒流又回溯，从盛年到垂暮，各种现实与虚构的人物对照，隔着迢迢时空，一个喃喃自语的张爱玲前所未有地跃然纸上，倒真真印证所谓“面面观”三个字——百年之际，虽迟未晚。

作者：一把青；编辑：董牧孜；校对：李立军。欢迎转发至朋友圈。