符号一：语言，曾经连上帝都害怕，奥地利维也纳艺术史博物馆(2)

这幅画宽1.55米，高1.14米。成年人站在它面前，伸开双手就可以覆盖这幅画。它在油画中算是中等大小，但是画面依然会让你感到雄伟。
画中有一座高塔，就像是七层蛋糕那样，下面最大，一圈一圈高上去。为什么会让你感到雄伟呢？首先是因为构图，高塔的面积几乎占了四分之三的画面。其次，画家用云彩拦腰截去的塔顶只能隐约可见，显示塔已经建到了可怕的高度。
被高塔的气势冲击之后，再仔细看，你会震惊。因为正中有一处巨大的塌方，外墙垮掉，露出了里面的结构。原来宏伟高塔内部的每一层，都有着精细的空间布局。画家就这样用宏大的塔身、严重的塌方、严谨的内部结构，营造出了巨大与繁乱的整体效果，显示出这一工程的伟大和艰巨。
当你把目光从高塔转移到画面左下方时，会立刻感受到莫名的紧张。在左下角，几个人正跪着向长官汇报，可从长官和随从的反应来看，他们显然听不懂对方在说什么。
现场到底发生了什么？为什么空气中流动的是巨大的不安和焦虑？
是的，画家就是把人类传说里的一个悲剧性时刻用这种方式定格了。这个悲剧性时刻就是巴别塔的崩塌。
如果对基督教文化稍有了解，你大概知道这画的是一个《圣经》中的故事。那《圣经》中是怎么描述这个故事的呢？
大洪水过去之后，天上出现了一道彩虹。上帝对人类说，彩虹是我的誓言，表示我不再用大洪水毁灭大地。此后，天下人都是说一样的语言、说一样的口音。但是有人觉得，把自己的将来寄托在彩虹上，太不靠谱了。于是他们商量之后，决定建一座城和一座塔，塔顶通天，既要传扬名声，也避免再次分散各处。
于是人类就开始建城、建塔。
一段时间之后，上帝降临说：“看哪！他们成为一样的人民，都说一样的言语。如今既做起这事来，以后他们所要做的事，就没有不成功的了。我们下去，在那里变乱他们的口音，使他们的言语彼此不通。”
《巴别塔》这幅画表现的就是这个仓皇时刻。语言不通了，塔也建不成了。
我们梳理一下：第一，上帝阻止人类建巴别塔，不是一个霹雳把巴别塔毁掉，而是轻轻巧巧地干了一件莫名其妙的事，把人的语言搞乱了。第二，在此之前，这群能建通天塔的人，是说同一种语言的。
《巴别塔》的故事，是我见过的，关于语言和人类文明的关系最绝妙的隐喻：语言是人类具有的整体能力，这是一种连上帝都害怕的力量。