电影中的城市：梦与现实的奏鸣曲(6)

在电影工业的时代，城市的复调最大限度地创造出感官娱乐的空间，越来越多的商业电影把城市作为一种元叙事的单位。海外大片从“007”系列到“碟中谍”系列，国产片从“人在囧途”到“唐人街探案”系列，都寄生于城市之上，也建立在我们对于城市的观看与消费的基础之上。
在观影时，人们极力辨认眼前这座城市的最大特点，希望它能够提供一个满足欲望的坐标，城市的特点成了卖点。电影当然是制造梦境同时，也生产欲望的。在这个意义上，城市可以被生产出来，这里指的不是简单地虚拟一个地名，而是创造出一个具有全部象征意义和功能的城邦。
弗里茨·朗摄于1927年的《大都会》，是大城市表现主义最经典的电影。这一大都会就是虚构的产物，不光是一个属于科幻范畴的高科技城市构想，而涉及阶级、性别、族群、统治与被统治等问题，社会政治是它着力要表现的主题。
由此，电影中垂直立体的巨型建筑，饱含装饰主义与未来主义的美学风格，对工业社会的赞美以及对机器人劳动力使用的想象，在艺术史、思想史上都留下了迄今难以跨越的地位。
在对这个未来超级大都市的刻画中，还有一些很有意思的细节。比如，里面出现了名为“吉源”的酒吧，这是比较早地在科幻电影的城市奇观中运用日本/东方元素。这一点经过《银翼杀手》的成功再造，已经成为一种普遍的手法。
2014年，迪士尼与漫威联合出品的动画片《超能陆战队》，背景是一个叫作“旧京山”的城市。科技创新和机器人社会仍然是这部科幻动画的主题，不同的是日本/东方元素不再如《银翼杀手》里那样，象征着颓废、破落和被弃的地球的命运，而成了一个井井有条的现代社会里的温和的美学选择。
20世纪的下半叶，仅仅在电影中表现出来的，面对人类未来生存而产生的巨大的疑问与焦虑感，在21世纪似乎迅速得到了平复。在最近20年的电影中，针对城市的怀旧总体上要多过颠覆性的想象。
无论如何，电影的造梦还将继续，城市也正在成为我们生活中最重要的一个现实。因此，与城市有关的电影无论以何种角度拍摄，都表现出一种纪实的态度。
与此同时，电影对于现实的塑造，表现在电影中的城市越来越具体和固定的形象之中，甚至成了一种光影之下的权力。不过，每个人都将拥抱这种权力，等待它把更加具有不同色彩的欣快的梦，带入到我们对自身的理解之中。（■张屏瑾 作者为同济大学人文学院教授）