作家书房里最显著的不是书，而是对同行的隐秘致敬(2)

书啊书，无处不在的书！
卡尔·奥韦·克瑙斯高
瑞典，马尔默
卡尔·奥韦·克瑙斯高（Karl Ove Knausgaard）还记得他喜欢的第一本书。“那是一本儿童绘本，书名叫《卡里乌斯》（Karius），”他回忆道，“它在挪威非常流行，讲述的是一个小女孩和她的花园的故事。现在想来，其中的细节还历历在目。”
这本书与克瑙斯高自己的畅销作品——自省式的多卷本自传《我的奋斗》（My Struggle）大相径庭。然而，正如他所说的：“我们总得有个启程的地方。”
克瑙斯高有一半时间住在瑞典，离丹麦边境不远。他和家人居住的房子是一栋斯堪的纳维亚式的、优美别致的田园农舍，坐落在一个小果园中。然而，他的办公室则是另一番景象。对一般的访客来说，这栋木房子里一片狼藉：房间内散布着烟头快要溢出的烟灰缸、脏盘子、散落的笔记，以及成摞的图书；他的诸多奖杯被随意地扔在浴室里；一台老旧的台式电脑显示屏上，光标在句子中间闪烁，看起来像是一个有潜在危险的、未被保存的文档。

克瑙斯高在高强度的集中阅读和完全不读书之间交替转换。他说这些书中的大部分都能给人以启发。他把书分成三类：想看的书；不得不看的书；觉得应该看的书。最后一类永恒不变，即他称为“超我”的书，你可以从中看到很多哲学书。
他的书架同样琳琅满目：与他著作的其他译本摆放在一起的是伊凡·屠格涅夫、安妮·卡森（Anne Carson）、玛吉·尼尔森（Maggie Nelson）、石黑一雄，以及挪威当下一些小说家的作品。此外，还有一些北欧犯罪类小说，不过克瑙斯高说他只在情绪低落时才会读它们。“我的记性不好，书又太多。它们分布在四个家中，因此，我浪费了很多时间去找自己想要的那本书。但这也带来了一个好处——被遗忘的书常常能给我带来惊喜。”另外，他还补充道，“我相信一切都有助于我的写作，所以我经常随意地买很多书，包括各种题材，我想有一天可以把它们都写进小说里。”