作家书房里最显著的不是书，而是对同行的隐秘致敬(5)

她记得从父亲那里收到的第一批书是《霍比特人》（The Hobbit）、《安妮日记》（The Dairy of a Young Girl）和《爱丽丝梦游仙境》（Alice’s Adventures in Wonderland）。结合了幻想和政治现实的故事，能让人从阅读中得到安慰。“我记得他对书籍的激动之情，以及对我也会走上相同阅读之旅的欣慰。”然而，因为在英格兰成长，她并不了解父亲——或书店——这种情况一直延续到她二十一岁。
对于父亲来说，“书店是他的整个宇宙。任何墙外之事对他来说并不存在”。因此，她搬来了巴黎并开始学习这个行业。“不了解他就无法了解书店，不了解书店就无法了解他；这是一段非常奇特的经历，真的一下子让我爱上了书籍、书店、巴黎和我父亲。”
走进惠特曼的公寓与走进拥挤的莎士比亚书店是截然不同的体验：这里更为轻盈，塞满了浅色木材、白釉陶器、开放的松木书架。（“一般来说，我习惯于成品的架子，所以购买一些已经做好的书架很有乐趣。”）

尽管有一个幼年的儿子，但家中零碎的物件很少：这是一个能让你屏住呼吸的地方。
工作时间里她的身边堆满了书籍，所以惠特曼的私人收藏只包含了她真正热爱的书籍：二十世纪七十年代耸人听闻的《蝴蝶梦》（Rebecca）、《布鲁克林的荒唐事》（The Brooklyn Follies）、沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）和艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）的诗集、《恋情的终结》（The End of the Affair，是她送给丈夫的第一本书）和英国初版《夜色温柔》（Tender Is the Night）。惠特曼还热衷于童话：埃德蒙·杜拉克（Edmund Dulac）的插图、伊塔洛·卡尔维诺的民间故事和安吉拉·卡特（Angela Carter）重新改编的女性寓言。她最近做了一次大删减。“我的书越来越多了，就像我父亲一样。我每天都从书店拿书回家，它们开始堆积成小山。
我经常抵挡不住将书带回家的诱惑，尽管我并没有时间读它们。”
她并不认为自己是早期版本的正经藏家。惠特曼认为她在莎士比亚书店珍本室工作的时间让她得以欣赏到它们的奇特之处。“这是关于书籍的美！同时，每个版本都有一个故事——比如忘记将书背面作者照片的摄影师名字印在书上，或者扉页上有一些严重的错误——我喜爱印刷背后的故事，更甚于书籍本身的故事。”